24 декабря 1989 года. Бывшему партизану Иону Гавриле Огорану запрещено появляться на телевидении во время революции.

36 лет назад. 23/24 декабря 1989 года. Ион Гаврилэ Огорану сошел с поезда в Бухаресте, чтобы присоединиться к молодежи, свергнувшей Чаушеску и героически противостоявшей таинственному высвобождению кровавой ярости, которая уносила жизни каждый час и которая, как мы позже поймем, была военной отвлекающей операцией. Было бы естественно, что люди, сражавшиеся с оружием в руках против коммунизма, могли бы обратиться к нации по телевидению, где и без того повсюду бродили всевозможные сторонники коммунистического режима. И было бы нормально, что те, кто противостоял коммунизму, пережив тяжелые годы заключения, возглавили бы ту Румынию, которая только что вышла из коммунистической тьмы.

К сожалению, Иону Гавриле Огорану был отказано в доступе к «бесплатному» румынскому телевидению. Подобно тому, как Корнелиу Копосу – бывший секретарь Юлиу Маниу и признанный лидер выживших членов бывшей ПНЦ – был лишен доступа на ТВР теми, кто после 1945 года участвовал в установлении коммунизма (Ион Карамитру был свидетелем момента, когда Сильвиу Брукан, тот, кто определял, кто будет выступать на ТВР, а кто нет, увидев записку с именем Корнелиу Копосу, просившего выступить перед нацией, крикнул военному, который сортировал кандидатов: «Кто угодно, не только этот!»; Сильвиу Брукан – сталинистский террорист, прибывший в 1944 году на советских танках, общественный подстрекатель и зачинщик в большевистском бюро Скынтея, где с 1945 года он требовал осуждения «врагов народа», в то время как его жена, фанатичка Александрина Сидоровичи, была публичным обвинителем в Народных трибуналах).

То, как обращались с Ионом Гаврилой Огорану и Корнелиу Копосу те, кто просто конфисковывал Революцию, имеет важное значение для понимания того, что произошло с Румынией за последние 36 лет и почему полное возрождение оказалось невозможным. Или почему мы барахтаемся в трясине несостоявшегося государства. Но давайте позволим герою из гор Фэгэраш рассказать свои воспоминания (Ион Гаврила Огорану, «Перья ломаются, но не сомневаются» , том 2):

«Я переписываю записи, сделанные на лестнице в метро на станции «Авиаторилор»: в ночь с 23 на 24 декабря неизвестный старик выходит из поезда на станции «Гара де Норд». (...) Мне удалось добраться до выхода из метро. Здесь был организован своего рода командный пункт. На ящике — телефон. Вокруг него — «командование»: две девочки и два мальчика, ученики или, в крайнем случае, студенты. Я помню, каким я был в их возрасте, и понимающе улыбаюсь. У стены группа из 10-12 мальчиков с автоматами на шее, готовых к любой непредвиденной ситуации. Снаружи прибывают курьеры. Отдаются устные приказы. Курьеры отдают честь двумя пальцами, складывая их в букву «V», и спешно уходят. (...)»

Я обращаюсь к девушке из «командования», прося помочь мне добраться до телевизора. Девушка объясняет мою просьбу остальным. Мне задают дополнительные вопросы. Мои документы проверяют, и затем просьба одобряется. Меня еще раз, более тщательно проверяют одежду, затем направляют к месту ближе к выходу из метро, к носилкам и носильщикам, которые стоят молча, направив уши наружу.

Я замечаю еще засохшие пятна крови на простынях носилок. У выхода из метро, лежащие на животе, двое солдат и двое молодых людей в штатской одежде держат автоматы, стреляя короткими очередями в сторону верхних этажей впереди. Позади них стоят другие молодые люди с запасными магазинами. (...) Снаружи слышны очереди из пулеметов и, изредка, приглушенный грохот автоматов. Ситуация длится около часа, затем наступает тишина.

Наш защитник из «командования» подходит к нам с двумя хмурыми молодыми людьми: — Они будут защищать вас, пока вы не войдете в телевизор, но я повторяю, что вы идете на свой страх и риск. — Да, мы улыбаемся. На свой страх и риск. Затем девушка целует нас. Я смотрю на нее, и мои глаза наполняются слезами, я пью ее с любовью. Теплое нежное чувство окутывает мою душу, и мне становится жаль всех обвинений свекрови, которые я выдвигала или высказывала против молодежи этой страны. Я чувствую, вижу, прикасаюсь, как Фома, и я поражаюсь тому, как молодые люди, наши дорогие внуки, внезапно сбросили всю корку лжи и обмана, которой они были облечены, оставаясь прекрасными и чистыми на заре нового мира.

Мы выходим из метро и ошеломлены. Вместо ожидаемой пустой площади мы видим, что она заполнена молодыми людьми, прибывающими волнами, волнами с соседних улиц и направляющимися к телевизору. (...) Солдат просит толпу молодых людей остановиться подальше от здания, но безрезультатно. Девиз «МЫ НЕ УЙДЕМ! МЫ НЕ УЙДЕМ!» въелся им в кровь. Более опытный сержант вмешивается и объясняет им, что армии нужно место для маневра, после чего они убеждаются отступить на несколько десятков метров, образовав живую стену. Наши молодые защитники, пришедшие с нами, идут поговорить с теми, кто должен одобрить наш проход. Внезапно с высоты зданий слева раздается короткая очередь из автоматического оружия, сотрясающая листву в небольшом парке перед зданием. Слышны короткие команды, и солдаты отвечают огнём. Офицер просит молодых людей отступить, и молодые люди (в который уже раз?) тихо отступают на несколько сотен метров, на улицы, пересекающие улицу Бранкуцеи.

Очереди усиливаются и приближаются. «Террористы» стреляют в сторону входа в метро. Группа солдат бежит и занимает позиции прямо рядом с нами, в конце улицы. Я не вижу их лиц, потому что они покрыты сажей. Их одежда разорвана. Они позволяют себе передышку, чтобы поесть. Ладонью они отрывают крошки, предложенные им девушками, правой рукой держат спусковой крючок, жадно пьют минеральную воду из бутылок, а затем бегут к огневым позициям. Они измотаны. Усталость последних нескольких дней взяла над ними верх. Затем они бегут в другое место, за ними следуют двое молодых гражданских, несущих ящики с магазинами. (...)

Я не могу найти никого важного, с кем можно было бы поговорить. Два грузовика привезли еду: хлеб, молоко и минеральную воду. Я вступаю в переговоры с одним из дистрибьюторов, чтобы он взял и меня: я хочу связаться с кем-то повыше. – Мы не можем взять вас, потому что у вас нет пропуска, но спросите офицера. Я останавливаю капитана и прошу его о помощи. Он не идет на телевидение. Он высказывает свое мнение: проблема, возможно, уже неактуальна. Армия вошла в систему. Я пытаюсь объяснить ему, что вся эта организованная молодежь была бы огромной и надежной силой в защите революции, он соглашается со мной, но он мал и может сделать больше, чем просто выполнять приказы. Я не знаю, к кому обратиться. Мы можем приблизиться к телевидению только через заградительный барьер из солдат. Я снова пытаюсь поговорить с офицером, но он тоже говорит, что ничего не может сделать. Я жду чуда. Которого не происходит.

У меня остался только рабочий из Брашова, имя которого я, к сожалению, не помнил. После многих попыток, с помощью моего охранника на входе в метро, мне удается поговорить с диктором Маринеску и рассказать ему, кто я и зачем я здесь. Он спрашивает меня: «Против кого вы воевали в горах: против коммунистов или легионеров?» Я сердито отвечаю, что он ничего не понял, но он просит меня прислать ему письмо. Я пишу краткую биографию на листке бумаги из блокнота и отправляю его ему в сложенном виде через сержанта из службы безопасности телевидения. Я пытаюсь дозвониться до диктора Маринеску по телефону, но не могу с ним поговорить.

Тем временем на всех кварталах вокруг телевидения слышны выстрелы, но никто из моих соседей не погибает. Я удивлен и не понимаю, что происходит. Зачем вообще стреляют? Чтобы поддерживать напряженность до прибытия помощи? Это единственное логичное объяснение, которое я могу найти. Однако молодые люди вокруг них остаются полны энтузиазма и спокойны. Им кажется, что все на своих местах. Так они представляют себе Революцию. Сочельник. С свинцового неба, с которого падает снег, на углу улицы одни молодые люди начинают петь рождественскую песню, затем другие — другую. Завтра будет Рождество. Я помню, что ровно 100 лет назад, вечером рождественских песен, в Яссах умер старик, учитель, пока его ученики пели ему колядки. Это был Ион Крянгэ. Теперь его молдаване пели колядки в Бухаресте, возвещая рассвет нового мира. 40 лет атеистического воспитания, в ходе которого даже имя Рождество не разрешалось писать или произносить, не смогли заставить их забыть свою душу.

Ближе к вечеру я вышел из метро, оставив этих замечательных молодых людей петь рождественские песни. Здесь молодые девушки через мегафоны призывали пассажиров отправиться в больницы, чтобы сдать кровь. Я возвращался домой счастливым, что Бог позволил мне дожить до этого дня. Спокойным и гордым от того, что лицо нашей маленькой матери Румынии было очищено кровью этих молодых людей от всякого следа трусости и безнадежности. Отныне те, у кого нет Бога и нет страны, больше не могут корчиться на Северном вокзале, собирая толпу, которая вечером в канун Рождества отправляется в страну; пусть они устраивают ад, пусть взрывают пункты сбора крови, тысячи людей будут готовы заменить потерянного. Судьба коммунизма предрешена, победа одержана.

Вот что я тогда написал. Меня тоже захватил всеобщий энтузиазм, охвативший страну. Какие чудеса не могли сотвориться с этим юношеским энтузиазмом! А что последовало дальше? Да падёт проклятие на тех, кто в своих гнусных целях уничтожил эту волну энтузиазма, братства и веры в другое будущее румынской нации! На тех, кто разрушил надежду нации!