"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
Возможно, вспоминать печальные события во время праздников кажется неуместным, но мы считаем, что страна, в которой десятки тысяч мучеников недостаточно увековечены в официальной памяти, должна ежедневно отдавать дань уважения и выражать благодарность тем, кто погиб за нашу свободу. Как говорится в стихотворении Раду Гыра, у нас так много погибших, что нет ни одного дня в календаре, когда бы мы не чтили их память…
Рождество 1951 года. Аббат Герасим Иску умирает в Тыргу-Окне, рука об руку со своим мучителем, которому он только что признался. Свидетельство было оставлено потомкам евреем Рихардом Вурмбрандтом, поскольку оно было сделано после его прибытия в США.
Отец Герасим Иску — один из мучеников коммунистических тюрем, канонизированный в 2024 году Патриархатом Румынской Православной Церкви после того, как среди народа к нему возникло широкое почитание. Архимандрит и настоятель Тишманского монастыря с 1943 года. После установления коммунистического режима советской оккупацией, начиная с осени 1947 года, отец Герасим Иску оказывает поддержку группе борцов антикоммунистического сопротивления.
26 сентября 1948 года он был арестован по обвинению в заговоре против социалистического порядка. Подвергшись варварским допросам и пыткам, отец Герасим Иску был приговорен к 10 годам тюремного заключения. Он отбывал наказание в тюрьмах Крайовы, Аюда и лагеря Поарта-Альба (Канал), где из-за условий уничтожения тяжело заболел туберкулезом и был отправлен в тюремную больницу в Тыргу-Окне. Во всех тюрьмах он подвергался жестоким преследованиям за свое религиозное рвение. Одним из палачей, преследовавших отца Герасима Иску до лагеря Канал, был некий Василеску, заключенный общего права, «перевоспитанный» посредством пыток.
Те, кто был с ним, рассказывали, что отец Герасим Иску предвидел день его смерти и сообщил об этом остальным. В последние дни жизни к его постели привезли и тяжелобольного прохожего Василеску. 25 декабря 1951 года отец Герасим Иску попросил, чтобы его привели к Василеску, поскольку он горько раскаялся в мучениях, которым он подвергал священника. В ту ночь он тайно исповедался и принял Святое Причастие у отца Герасима, который простил ему все, после чего оба покинули этот мир.
Тело отца Герасима Иску было сброшено в одну из ям возле тюрьмы без гроба, креста и свечи. Его останки до сих пор не опознаны. В последние годы следственная группа под руководством Георге Петрова и Мариуса Опреа эксгумировала несколько скелетов заключенных из массовых захоронений в Тыргу-Окне, но румынское государство до сих пор отказывается выделить средства, необходимые для проведения анализа ДНК с целью их идентификации.
Вот свидетельство протестантского пастора Ричарда Вурмбрандта, которое он записал в своих мемуарах, написанных после эмиграции на Запад в 1965 году:
«Аббат Иску иногда рассказывал о лагерях рабов на Дунайско-Черноморском канале, где тысячи людей умерли от голода и жестокого обращения. Строительство канала началось под давлением русских, которые видели в нем более эффективный, чем существующие, способ быстрее вывозить румынскую продукцию из страны… Этот план неустанно поглощал все ресурсы Румынии, и в период с 1949 по 1953 год десятки тысяч политических и гражданских заключенных работали над его строительством. Аббат побывал в Поарта-Албе, одной из колоний для заключенных вдоль маршрута. Двенадцать тысяч человек, живших в ветхих бараках, окруженных колючей проволокой, должны были каждый день вручную выкапывать по восемь кубометров. Они толкали тачки вверх по крутым склонам под угрозой избиений со стороны охранников. Зимой температура опускалась до -25°C, и воду привозили бочками. Холод был суровым. Болезни свирепствовали. Многих заключенных специально отправляли в запретные зоны вокруг лагерей, чтобы расстрелять».
Руководство «бригадами» было доверено самым жестоким преступникам, которым платили едой или сигаретами в зависимости от достигнутых результатов. Тех, кто был заключен в тюрьму за свою веру, собирали в так называемую «бригаду воров». Здесь, если кто-то крестился, его избивали. Не было ни дня отдыха, ни Рождества, ни Пасхи…
Аббат Иску каждый день мучился от приступов кашля, которые становились все дольше и дольше. Его тело, ослабленное годами голода и работы на канале, сотрясали ужасные приступы. Мы беспомощно лежали и смотрели, как он умирает. Иногда он не узнавал друзей, которые приходили ему на помощь. Когда он приходил в себя, он часами шептал молитвы и всегда находил слова утешения для других… Моя кровать находилась между кроватью аббата и кроватью молодого Василеску, еще одной жертвы канала. Василеску, осужденный по общему праву, был назначен в бригаду священников. Он избивал их до потери сознания. Но кто знает почему, полковник Албон обратил на него внимание и, в свою очередь, был так жестоко избит, что тоже умирал. Туберкулез у него сильно прогрессировал.
Василеску был квадратного лица с суровыми чертами и кудрявыми черными волосами, падавшими на лоб. Он был лишен того, что ему казалось радостями жизни, чтобы вести размеренную жизнь, довольствуясь стабильной работой. У него была тяжелая жизнь. Он был похож на убийцу из «Макбета» — «того, кого несчастья и удары жизни так измотали, что все, что он делал, оставляло его равнодушным: он бросал вызов всему миру».
– Попав в эти лагеря, ты делаешь все, чтобы оттуда выбраться. Все что угодно! И Альбон сказал мне, что если я сделаю то, что он попросит, меня освободят, – рассказал нам Василеску. Ему больше ничего не нужно было, кроме пальто и девушки, чтобы пойти на танцы, и партия предоставила ему выбор: присоединиться либо к казненным, либо к палачам.
Теперь Василеску сожалел обо всем этом и плакал о себе. Он постоянно рассказывал мне об ужасах, которые совершил на канале. Он даже аббата не пощадил. Было очевидно, что он умирает, и я пытался его утешить, но он не мог обрести покой. Однажды ночью он проснулся, тяжело дыша. «Пастор, я ухожу», — сказал он. «Пожалуйста, помолитесь за меня!»
Он задремал и снова проснулся, крича: «Я верю в Бога!» Затем он начал плакать. На рассвете аббат Иску позвал к нему двух заключенных и попросил их поднять его на ноги. «Ты слишком болен, чтобы выздороветь», — сказали они. Все в комнате зашевелились. «Что происходит? Что он хочет сделать?» — спросили они. «Давайте сделаем это!» «Вы не можете этого сделать», — сказал он. «Вытащите меня из постели!»
Они поддержали его, приподняв. Аббат сел рядом с молодым человеком, который его пытал, и осторожно положил руку ему на руку.
— Успокойся, — сказал он утешительным тоном. — Ты ещё молод. Ты не понимал, что делаешь.
Тряпкой он вытер пот со лба юноши. — Я прощаю тебя всем сердцем, и я, и другие христиане тоже. И если мы прощаем тебя, то, несомненно, Господь Христос, Который лучше нас, простит и тебя. И найдётся тебе место на небесах.
Он принял исповедь Василеску и причастил его, после чего помог ему лечь в постель. Ночью и аббат, и Василеску скончались. Я верю, что они отправились на небеса, держась за руки.
Рождество 1954 года. Генерал Иоан Арборе уничтожен и расчленен топором.
Родившийся в 1892 году, потомок легендарного гетмана Арборе, заместитель государственного секретаря Министерства народного хозяйства и снабжения в 1943-1944 годах, приговоренный гибридным «правосудием» советских оккупантов (1945) к 10 годам заключения, он умирал от условий истребления, будучи позже зарублен топором охранниками. Вот как бывший политический заключенный Вергилий Максим описывает конец генерала (в своей книге «Гимн несущемуся кресту»):
«Он был красивым мужчиной, хотя годы страданий оставили на нем глубокий след, он обладал высоким моральным обликом и достоинством. С нами, самыми младшими, он вел себя как дедушка, который пытается передать своим внукам последние мысли о любви к Богу, людям и стране… В одну субботу мы, самые младшие и сильные, убрали все палаты, и к вечеру добрались до самой маленькой, примерно на 8 коек, где также находился генерал Арбор; он хотел сам помыть свой прикроватный столик».
Мы настаивали, чтобы он оставил это нам, но он не сдвинулся с места. Потом, уставший, он лег в постель. Через 10 минут, пока он разговаривал с нами, он приложил руку к виску: — О, какая головная боль! Когда мы хотели приложить к нему компресс, его голова соскользнула с подушки. Ему было больше 60 лет. Мы зажгли свечу (у нас всегда был с собой подсвечник из лазарета) и все заплакали.
Я сообщил об этом полицейскому в участке, и он уведомил администрацию. Через час прибыли десять офицеров и два врача и подтвердили смерть. Офицеры распорядились провести вскрытие тела. Утром я мыл коридор у входа в палаты. Услышав стук, я спустился по ступенькам во двор, притворившись, что иду к фонтану.
Через полуоткрытую дверь ополченец, выполнявший обязанности парамедика, рубил тело генерала лопатой и топором. — Что вы обнаружили, почему он умер? — Неважно. Хорошо, что он умер! У меня есть приказ его зарубить! Но, очнувшись от реальности, он испуганно посмотрел на меня, увидев, что человек, задавший ему вопрос, — пленник. Он рявкнул: — Что с тобой? Убирайся отсюда, мужик! Мне показалось, что он смотрит на топор. Я убежал, преследуемый увиденным: голова генерала, рассеченная на четыре части, с мозгами на углу стола, раздавленными лезвием топора. Бог устроил ему еще один прием в «салоне» Императорского Банкета.
