"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
Холодной ночью с 3 на 4 января 1953 года несколько подразделений Секуритате и Милиции окружили дом в Гура Вэйи, коммуне недалеко от Тыргу-Лэпуша, расположенной между высокими, покрытыми лесом холмами. Была полная луна. Агенты застрелили пастушью собаку и рассредоточились вокруг дома, держа автоматы наготове.
Дом, расположенный в центре коммуны, принадлежал родителям священника Нифона , который там не жил, поскольку к тому времени уже был арестован и подавлен. Секуритате стало известно, что в одной из комнат находились двое беглецов, которых коммунистические власти бесчинствовали с 1947 года, неоднократно ускользая от них: партизан Мирча Добре (фото справа вверху) и греко-католический священник Онига Тэнасе (фото слева вверху / подробнее об антикоммунистическом вооруженном сопротивлении в горах Циблеш – Марамуреш и Цара Лэпушулуй ЗДЕСЬ ).
Двое надеялись и молились, что их не обнаружат до марта-апреля, когда они намеревались снова отправиться по лесной тропе, как только растает снег. Хотя Мирча Добре подозревал, что Секуритате вмешается со всей силой, поскольку отец Нифон совершил неосторожный поступок, который вряд ли мог остаться незамеченным – он наполнил сани едой и снабдил их в первый же день Рождества, что также отметил лесник, известный своим сотрудничеством с Секуритате, а также другие информаторы политической полиции. К сожалению, партизан оказался прав: в те бурные времена было более чем очевидно, что поездка отца Нифона в Гура Вэйи не будет воспринята просто как рождественский визит к родителям, как он надеялся. Но метель продолжалась день за днем, а ночи были такими холодными, что камни трескались — у них не было других хозяев, и в таких суровых условиях они даже не могли отправиться в горы; священник Онига Тэнасе (старше 40 лет) также столкнулся с рядом проблем со здоровьем, неизбежных для жизни изгоя.
Перед операцией в Гура-Вэи сотрудники Секуритате арестовали и растоптали священника Нифона. Наконец, в ту ужасную ночь, они одели его в мундир милиционера и вместе с его престарелыми и больными родителями затолкали к двери, за которой находились Мирча Добре и Онига Тэнасе, рассчитывая, что если они выстрелят, то застрелят и своих хозяев. Но у Мирчи Добре осталась всего одна пуля, которую он оставил только себе:
«У меня был с собой пистолет с одним патроном, на котором я написал MIRCEA. Я приготовил его для себя, чтобы застрелиться и не попасть в руки сотрудников службы безопасности, зная о пытках, которым они меня подвергнут, и не зная, сколько еще смогу выдержать» , — рассказывает партизан в своем драгоценном мемуаре «Жертвы в горах. Из вооруженного антикоммунистического сопротивления в горах Циблеш — Марамуреш и Цара-Лэпушулуй» .
Но священник Онига Тэнасе, будучи глубоко верующим человеком и явно выступавший против самоубийства, достал пистолет из-под подушки и спрятал его в другом месте, прекрасно зная, что молодой человек, не задумываясь, покончил бы с собой, учитывая ужасные пытки, которые его ожидали.
Ниже я представляю вам события той кровавой ночи, когда Мирча Добре сражался насмерть с сотрудниками Секуритате, сломав одному из них нос и, наконец, получив ранение в ногу, потому что иначе его было не остановить – эта картина иератична и представляет собой портрет румынского антикоммунистического партизана. Рассказы бойца об убийстве мученика-священника Ониги Тэнасе, который оставался запертым в своей комнате, молясь, прижавшись телом к двери, в то время как офицер Секуритате расстреливал его через дверь не менее чем 32 пулями, мягко говоря, шокируют. Стоит отметить, что священник обращается к Мирче Добре как к «Михаю», потому что это было тайное имя партизана. Жестокость убийства и зверство всей операции – аспекты, существовавшие на национальном уровне в те годы – показывают истинное лицо коммунизма:
«Я возвращаюсь к событиям (аресту – ред.) того вечера, когда у меня дернулся глаз. Священник (Онига Тэнасе – ред.) лежал на кровати, морально уставший. Я заранее положил пистолет под подушку, чтобы он был под рукой, если понадобится. Священник знал, что я всегда держу его под головой, и, как всегда, как священник, против самоубийства, дарованного Богом, в момент невнимательности он вытащил пистолет из-под моей подушки и спрятал его. (...)»
Но то, что написано у тебя на лбу, запечатано, и когда все дороги ведут к аресту, тебе уже не сбежать. (...) В ночь с 3 на 4 января 1953 года, когда отец был морально измотан, в основном спал на кровати рядом с еще ярко горящей печью, потому что у меня не было часов, я сказал себе, что уже за полночь; когда полная луна устала оставаться на звездном небе, где иней трескал камни, дремала у печи, я решил прилечь на кровать на несколько минут, будучи одновременно уставшим и напряженным от множества мыслей: когда же наступит этот день (ареста – ред.)?
Не знаю, снился ли мне этот сон или это было реальностью, но я слышала громкий лай собаки, потому что Лео — так его звали — был очень сильной овчаркой, но я также слышала шаги, шаги со всех сторон, окружавших дом. Наши окна были замаскированы, так что нас не было видно снаружи, когда мы включали свет. Я не могла позволить себе снять маскировку.
Я услышал выстрел, и собака перестала лаять, она погибла от первого же выстрела. Я разбудил отца, сказав ему:
— Отец, встань, ибо нечистый пришел нам навстречу. Мы окружены Секуритате!
Я тут же поискал свой пистолет под подушкой, потому что был полон решимости застрелиться, а не попасть им в руки, но не нашел его. Я бросился к отцу Ониге, чтобы рассказать, что он с ним сделал. Он был так напуган, что ничего не мог мне сказать, его всего трясло.
В этот момент, постучав в дверь, мы услышали голоса родителей Нифона, умолявших нас открыть им дверь, взять их одежду, что они хотят поехать в Илеанду, на ярмарку с санями, на которых они продадут корову. Теперь мне стало ясно, что мы окружены Секуритате и что старики находятся в руках Секуритате с пистолетами у затылка. Не зная, что у меня всего один патрон, и услышав, что я полон решимости сражаться, пока меня не свяжут или не застрелят, они использовали бедных стариков в качестве живого щита.
После настойчивых мольб старейшин, почти 15 минут уговоров, я наконец сдался и открыл дверь. В этот момент передо мной появился яркий свет, фонарик. Я услышал, как офицер передо мной, затаив дыхание, сказал:
— Руки вверх!
Но инстинкт самосохранения и защиты собственной жизни сильнее, разум больше не действует, только инстинкт. Вместо того чтобы сдаться, я схватил лацкан полицейской формы и разорвал его, схватил мужчину за приклад пистолета, а затем ударил его кулаком в лицо, вызвав носовое кровотечение. Потом я сжал фонарик в руках, пока он не согнулся, поэтому его принесли мне в качестве доказательства на суде, и между ними и мной завязалась смертельная драка.
Отец тут же закрыл за мной дверь и заперся в комнате. Охранников было много, поэтому их было полно, и драка была неравной. Меня ударили по голове прикладом пистолета, и тут же из головы потекла кровь, ухудшая видимость, я получил и другие удары по лицу, по спине, они били меня всем, чем могли, чтобы сбить с ног и связать. (...) Я добрался до задней части дома, почти до выхода – видите, я уже ничего не думал, потому что сбежать было невозможно.
Снаружи были и другие, это была опасная игра, как в кошки-мышки. Я бил их всем, чем мог, руками и ногами, так что один из них споткнулся и упал на землю. В то же время я услышал голос, кажется, это был голос вожака:
— Выстрелите ему в ногу, чтобы его взяли живым!
На мгновение я ничего не почувствовал, потом нога подкосилась, и я упал на колени. Оба старика потеряли сознание, и когда я очнулся, увидел их лежащими на кровати. Я был слаб от стольких драк, кровь хлестала из головы ручьями, потому что меня несколько раз ударили. Они связали меня узлами на лодыжках, руки за спиной, и снова били прикладом винтовки по рукам и ногам, так что у меня было ощущение, будто у меня больше нет ни рук, ни ног. Мое лицо так распухло, что я едва мог видеть. (...)
Я лежал на полу, заложив руки за спину, когда услышал, как офицер, выстреливший мне в ногу, кричит в дверь, где находился священник:
— Открывайте быстро! Стреляйте, если сомневаетесь!
Я до сих пор помню профиль офицера Секуритате, лейтенанта, с большими светлыми усами, блондин, венгр по происхождению, злой. Я крикнул отцу, чтобы он не прислонялся к двери, когда увидел, как офицер направляет на нее свой пистолет, что собирается застрелить его. В тот же момент в него выстрелили, и он упал на пол, дверь открылась. Отец лежал на земле в луже крови, потому что его изрешетили 32 гильзы. Однако он еще не умер.
Я остался в комнате, ополченец, этот офицер и священник, который лежал на полу. И я встал, подошел к священнику, опустился перед ним на колени, поцеловал его, и он прошептал мне:
— Михай, позаботься о моей семье… — о Пую, своем ребенке. — Если тебе удастся сбежать, никогда не забывай и никогда не прощай этих врагов Христа и проси прощения за мою семью и всех, кто пострадал из-за меня!
В порыве злобы офицер, когда я еще стоял лицом к священнику, надавил ногой мне на окровавленную голову, крича на меня с огромной ненавистью:
— Забудь об этом, разбойник, скоро вы встретитесь на небесах, и там у вас будет всё время для разговоров, что Бог ваш будет к вам снисходителен, что вы служили Ему! (...)
Сани, запряженные двумя большими и сильными волами, ждали, чтобы увезти почти умирающее тело отца Ониги. При виде этой ситуации послышались десятки вздохов, вздохов населения.
Проходя мимо этого преступника наедине с офицером, я настойчиво просил его, пробираясь сквозь густые заснеженные кусты, застрелить меня и объяснить причину моего желания вырваться из-под конвоя. Ответ последовал незамедлительно:
— После того, как вы дадите отчёт за все свои деяния, вы по закону получите заслуженную пулю. Народ не прощает и наказывает врагов народа пулями и виселицей. Я полагаю, вы осознаёте, что являетесь врагом народа, потому что взяли в руки оружие, чтобы свергнуть социалистическое правительство.
С этими словами мы подошли к джипу, он надел на меня очки (я слепой – прим. ред.), и мы остановились прямо у офиса Секуритате в Деже.
