С такими атаками, с такими защитниками! (когда Агачи не в себе)

Очередная глупость на мемориально-экзегетическом фронте. Сразу скажу: я не защищаю ни так называемый закон Векслера, который в любом случае несовершенен, сформулирован таким образом, что, кажется, скорее провоцирует «полицию мысли», чем обязывает к познанию. Следовательно, я не защищаю, не задумываясь, обсуждаемое в эти дни обвинение, образец нелепого доказательного рвения, в котором предметы, посвящения, книги и имена, кажется, собраны как в инвентарь глупых подозрений. Но именно потому, что закон плох, а доказательное рвение нелепо, это не означает, что ответ Церкви должен быть столь же неосмотрительным, только в противоположном ключе: всё вознесено до небес, всё вырвано из истории, всё превращено в гонение, как будто простая контекстуализация биографии, реликвии, посвящения или библиотеки уже является нападением на святых. Вот почему, в том числе и через призму моей работы в IICCMER — возможно, тогда кто-то лучше поймет цену и то, каково это — ориентироваться в острых кубах мнений, разбитых в углу демократии, если перефразировать Ничиту, — я хотел бы обратить внимание на несколько аспектов.

1. Во-первых, давайте не будем путать вещи. Одно дело — чтить святого в литургии, и совсем другое — использовать его имя в символической, политической, основанной на идентичности, возможно, экстремистской экосистеме, которой злоупотребляют наши храбрые суверенисты, укравшие памятное наследие, принадлежащее нам, а не только им. Так, одно дело — икона дома, и совсем другое — совокупность знаков, в которой икона, книга, фотография, цитата, песня, ментальная униформа или ностальгия в конечном итоге поддерживают друг друга. Обвинитель, не понимающий разницы между объектом, знаком и намерением, рискует быть осмеянным. Но представитель, не понимающий разницы между благочестием и историей, рискует быть осмеянным еще раз, причем более серьезно, потому что он исходит изнутри нашей Церкви, и так обвиняется в уже светском заигрывании с экстремизмом.

2. Канонизация — это не историографическая амнистия. Святость не стирает эпоху, не приостанавливает архивы, не запрещает сноски, не конфискует законный вопрос. Здесь, без всяких колебаний, мы видим предсказуемые ситуации, к которым привела нас бездумная подготовка волны канонизаций: после десятилетий трусости административно-харизматический хейруп обращается против нас. В частности, почитание Илие Лэкэтушу не означает объявление непристойным любого обсуждения, которое мы всегда откладываем, о памяти межвоенного периода, о легионерстве, о коммунистических тюрьмах, о мученичестве и о заражении целого поколения. Почитание Николая Велимировича также не означает притворства, что его проблематичные тексты, симпатии, связи или акценты не существуют. В конце концов, не святые боятся истины, а идолы. И когда мы защищаем святых как идолов культурного наследия, мы на самом деле оказываем им медвежью услугу. С человеческой точки зрения.

3. На самом деле, немного расширив глаза, мы могли бы увидеть, как вся европейская культура давно живет с диалектикой неудобных, противоречивых или, выражаясь элегантно, сложных авторов и фигур. Мы продолжаем читать, например, Эрнста Юнгера, но не превращая его в автора политического катехизиса. Более очевидно, мы изучаем Карла Шмитта, не забывая о его компромиссе с нацистским преступным порядком. Мы продолжаем полезно комментировать Хайдеггера, не отгораживая от него его ректорство, его молчание и его влияние. В нашей стране мы можем читать Садовеану или Кэлинеску, но мы не игнорируем тот факт, что они были, если использовать это грубое слово, «свиньями» в контексте истории. Мы не сжигаем библиотеку, но и не вырываем из нее неудобные страницы. Аналогично, в Украине, Венгрии, Ирландии или на Корсике, в Стране Басков, в Хорватии и в других пространствах конкурирующих воспоминаний герои одних порой становятся открытыми ранами для других: поляков, евреев, румын, англикан, католиков, православных, меньшинств, целых общин, оказавшихся между империями, оккупациями, местью и идеологиями. Решающее: проблема исторической диалектики решается не двусмысленностью или откладыванием, а фиксацией.

4. Здесь культура памяти должна помогать нам, а не сбивать с толку. По крайней мере, со времен Рикера, Пьера Нора и Алейды Ассманн мы достаточно хорошо знаем, что память — это не инертное хранилище, а форма длительности, отбора, передачи, ответственности. Проще говоря, память — это не месть, но и не забвение. «Не мстите за нас» нельзя перевести как «больше ничего не говорите». Напротив. Не мстить означает не искажать справедливость ненавистью. А не забывать означает не искажать мир амнезией. Память также является формой правосудия, не в смысле постоянного трибунала, бесконечного осуждения, а в простом, сложном, зрелом смысле, что мертвых, жертв, виновных, сообщников, свидетелей и святых нужно оставить в их истинном обличье, а не менять их в соответствии с нашими сегодняшними потребностями. Возвращаясь к сторонникам суверенитета, следует отметить, что они, как бы шокирующе это ни звучало, являются некрофилами: наживающимися на кладбищах во имя весьма оживленных, потных и сильно зависящих от выборов интересов.

5. Печальный парадокс заключается в том, что именно Церковь, реальность постоянного анамнеза, живой памяти, символического напряжения между видимым и невидимым, между рассветом Царства и его будущим великолепием, порой, кажется, готова отказаться от своего собственного мемориального разума во имя сиюминутной оборонительной позиции. Теперь Церковь не должна позволять себе привязываться к процессии ауристов-шосокаро-георгистов, к этой смеси обиды, исторического невежества, патриотического шума, инструментализованного благочестия и жажды власти. Когда память о мучениках, тюрьмах, святых и страданиях помещается в прицеп этих торговцев крестами, флагами и полезными трупами, мы имеем дело не с защитой веры, а с ее осквернением. Возможно, именно Церковь должна более настойчиво напоминать, что святые — это не топливо для выборов, не реквизит для суверенитета и не свидетельства о хорошем поведении для людей, которым нужно прошлое, потому что у них нет будущего.

6. Конечно, если мы будем внимательны, то увидим и обратную патологию. Жестокая идеологизация колониальной вины, от некоторых постсаидовских вульгаризаций до иконоборческих эксцессов движения BLM, символически спровоцированных делом Джорджа Флойда, породила свою собственную символическую полицию: статуи сносят, имена стирают, лица удаляют с банкнот, биографии подвергают упрощенной оценке, а моральный трибунал размещают прямо на площади. Это тоже не память, а педагогика путем ампутации. Другой вид символического векслеризма, только с иной моральной легитимностью. Но тот факт, что поздний Запад иногда разрушает свое прошлое театральными жестами, не дает нам права бальзамировать наше прошлое патриотическим благовонием. Между сносом статуи и превращением ее в икону есть более сложный путь: чтение, перечитывание.

Итак, да, давайте чтить наших святых. Но давайте не будем лгать от их имени. Давайте скажем, что закон может быть плохо написан, что обвинительное заключение может быть нелепым, что рвение к доказательствам может стать нелепым, не принимая взамен, что Церкви позволено скрывать свою недавнюю память посредством благочестивых восклицаний. Святости не нужна защитная тьма. Ей нужен свет. Естественно, не идеологический прожектор, не фонарик следователя, не патриотически созданный нимб, а тот трезвый свет, в котором благочестие не убегает от истории, а история не мстит благочестию с жаждой виновного палача.