Исходя из тезиса, кратко изложенного Кенаном Ваном в посте, который я также перенял, а именно об отсутствии культуры как связующего звена между религией и общественной жизнью, я бы добавил, с дополнительной точки зрения и как можно короче, что нам не хватает не только культуры — в широком смысле, не строго библиографической, не как хорошо заполненной полки, а как внутреннего упражнения в различении, вкусе, оценке и пребывании в мире, — но и секуляризации. Точнее, нам не хватает секуляризации в ее подлинном значении: не атеизма, не враждебности к вере, не программного удаления религиозных символов из общественного пространства, а способности общества описывать, разграничивать и рационализировать отношения между священным и профанным, между Церковью и государством, между верой и политикой, между исповеданием веры и идеологией, между политической властью, монархической или тем более республиканской, и духовной властью, между potestas и auctoritas.
В этом смысле наша проблема не в том, что у нас слишком много секуляризации, а в том, что её слишком мало! Да, я знаю, это звучит, по меньшей мере, странно. Концептуально говоря, секуляризация не тождественна, даже на уровне исторических примеров, государственному атеизму. Глубокое отторжение Бога, даже во имя гуманистически-прогрессивно-материалистической доктрины, само по себе не является секуляризацией. Часто, именно в логике этого парадокса, это карикатура на секуляризацию: превращение необходимого различия в символическое насилие, уточнение отношений между религиозным и мирским в попытку отсечь религиозное от человеческой жизни, поэтому от Бердяева до Фогелина подобные режимы можно было рассматривать как псевдорелигиозные формы или политические религии. В более широком смысле, если первое христианское тысячелетие можно рассматривать схематически и дидактически как перевод религиозного в мирское, последовавший за Воплощением, то второе тысячелетие и по сей день можно рассматривать в логике, которую провокационно сформулировал бы Карл Шмитт, как переосмысление мирского в духовном, то есть как процесс изменения терминов, отсылок, языков и символических юрисдикций, процесс, который часто воспринимается как десакрализация и разочарование, если цитировать Гоше. Но, настаиваю, это отступление от собственной истории, уже и так наполненной слоями, накопившимися за многие столетия, не может быть подлинным через насилие, через ярость, через привычки бешеного подростка, через воинствующий атеизм. Это не вершина секуляризации, а, повторяю, её пародия.
Именно поэтому у нас не было и нет атеистов достойного уровня, то есть серьезных интеллектуальных противников веры, способных честно, без уловок и ложных логических выводов, заставить теологию мыслить точнее, а Церковь — говорить более ответственно, используя аргументы, а не нисходя сверху вниз. Поэтому, когда некоторые периодически оспаривают религиозные символы в нашем общественном пространстве или требуют, скорее риторически и конъюнктурно, прекращения государственного финансирования культов, мы еще не имеем дело с серьезной светской критикой, с чем-то заметным и программным, ни с метафизикой неверия, ни с культурой секуляризма, сравнимой с западной. Чаще всего мы имеем дело с раздражением, рефлексами, жестами неприятия, мелкими символическими вендеттами, иногда оправданными по пунктам, иногда просто павловскими. Нередко это просто вопрос темперамента и фундаментальных интерпретаций, которые отсутствуют именно там, где тон становится более самоуверенным.
В нашем случае доктринальная диалектика марксизма с его дополнениями, а затем национал-коммунизм Чаушеску с его токсичной смесью официального атеизма, фольклора идентичности, государственного культа и избирательного возрождения религии как национального украшения и, при необходимости, как «аргумента», породили особую типологию: атеист, погрязший в религии. Не тот культурный христианин, о котором можно говорить в других европейских контекстах, как это делает, например, Ханс Майер, или, в другом регистре, Х. Рихард Нибур, как о человеке, сформированном памятью о христианстве, даже когда он лично уже не верит, а почти его противоположность: человек, который не верит, не прошедший катехизацию, но который мыслит религиозно, отвергает Церковь, но воспроизводит её слабейшие проявления и осуждает клерикализм, но всё ещё мечтает о священническом устройстве, управляемом только государством, прессой, партией, моральным трибуналом или социальной сетью. Атеист, погрязший в религии, не освобождается от неё, а переводит её в другой регистр. Оно не выходит за рамки священного, а, скорее, плохо его секуляризирует, то есть маскирует его под различные движения, лидеров, негодование, публичные отлучения от церкви и литургии гражданского негодования. В результате у него есть святые-миряне, политические ереси, моральные анафемы, ритуальные посты негодования, цифровые процессии и почти мистическая потребность в виновных. Оно больше не верит в Бога, но верит в очищение. Оно больше не ходит в церковь, но хочет алтарь. Оно больше не принимает догмы, но порождает догматизм. Оно больше не терпит духовенство, но требует инквизиторов. Оно заявляет о свободе, но служит рабству единственного «канонического» мнения.
Поэтому, как я уже говорил, подлинная секуляризация пошла бы нам на пользу как в религиозном, так и в гражданском плане. Она заставила бы Церковь перестать путать любое публичное присутствие веры с правом символически занимать все общественное пространство. Она заставила бы политику и политиков перестать рассматривать культы иногда как украшение идентичности, иногда как источник голосов избирателей, иногда как административную проблему. Она заставила бы верующих различать сакраментальное и сентиментальное, между традицией и обычаем, между исповедью и пропагандой. Но она также заставила бы антиклерикалов поднять свой уровень, перестать считать, что они высказали серьезную критику только потому, что путали секуляризм с неприязнью к иконам. В равной степени это помогло бы демократии оставаться тем, чем она, в хабермасовском смысле, должна быть: пространством для обсуждения, а не простой арифметикой коллективных эмоций. Тирания большинства не становится истиной только потому, что у него есть голоса, так же как и благо, подобно истине, по своей сути не подлежит плебисциту.
Барьер, воздвигнутый долгое время, в том числе рефлексами иерархии, перед немногочисленными, но благонамеренными попытками сформировать сознание мирян, теперь мстит посредством цивилизованного крайности, приправленной религией, посредством пародийной самосекуляризации, но с пеной. Поэтому нам не хватает не только культуры, но и зрелой дистанции. Не только Гомера и Платона, но и искусства границ. Не только алфавита культурного мира, но и умения не превращать любое общественное напряжение в борьбу между запутанным священным и истеричным мирским. В отсутствие этой секуляризации религиозное всегда выходит за рамки, повседневность становится все более тесной, а серая реальность — та, в которой люди работают, любят, голосуют, платят, стареют, воспитывают детей и боятся — заполняется грандиозными жестами, грандиозными словами, грандиозными страхами и мелкими, мелкими, все более мелкими умами.
Докса!