Чоран

Я познакомилась с ним примерно за два года до начала его ужасной болезни. К моему удивлению, он попросил меня говорить исключительно по-румынски, хотя иногда и непроизвольно вставлял французские выражения. Мы поднялись в его мансардную квартиру в центре Парижа, которая, казалось, была совсем не бедной. Строгая. На втором свидании мы пошли поужинать в расположенный неподалеку ресторан.

— Ко мне в гости приехал мой брат Аурель. Я, конечно же, сводил его посмотреть на Эйфелеву башню, и тут вдруг поднялась суматоха. Молодой человек как раз собирался покончить жизнь самоубийством, спрыгнув с верхнего этажа. Он был рядом со мной, и я услышал, как он сказал: «Жизнь лишена смысла. Я тоже читал об этом у Чорана!» «Я Чоран!», — подумал я. Молодой человек: ну, давай прыгнем вместе! Я сегодня не могу. Я приехал в гости к брату из Румынии. Ему было трудно получить визу… Столкнувшись с этим банальным подтверждением отказа от такого радикального поступка, он сдался.

— Вероятно, он сделал это позже, с моста через Сену.

- Вероятно...

— А ваш друг, Петре Цуцеа, движимый болью, признался мне, что посреди ночи ему приходила в голову мысль спрыгнуть с восьмого этажа.

- Как же так?

— Я, ленивый молодой человек, спросил его: «А почему вы этого не сделали, дядя Петраче?»

— Я не хотел, чтобы у тебя были проблемы с полицией, чтобы ты давал показания, чтобы...

— Замечательно! Это значит, что он любил тебя, Раду!

После обеда я несколько часов просидел на скамейке в Люксембургском саду.

На последней встрече — Моника Ловинеску и Вирджил Иерунка меня предупреждали, — когда признаки психического заболевания уже были очевидны, Нитель подарил мне с автографом переизданную книгу «Меняющееся лицо Румынии». Ясно, что он сын священника, подумал я…

Да упокоит его Бог!

Мир!