"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
19 августа 1991 года в 6:15 утра зазвонил мой домашний телефон.
Между нами существовала давняя договоренность, примерно с 1985 года: если случается что-то важное или опасное, мы немедленно звоним друзьям, независимо от того, полночь это или рассвет. В трубке я услышал спокойный голос, как всегда, Георге Маларчука, специального корреспондента еженедельника Союза «Литературная газета» по Республике Молдова: «В Москве Горбачев отстранен от власти. Приезжайте, приезжайте ко мне срочно, давайте вернем страну на правильный путь».
Еженедельник «ЛГ» имел невероятный, но реальный тираж более 6,5 миллионов экземпляров. В различных СМИ говорили, что журналист, кинорежиссер и президент экологов Георге Маларчук был самым информированным человеком в Молдове. Как иначе, если он работал в редакции с сотнями сотрудников и тысячами коллаборационистов по всей империи, с офисами в важнейших западных столицах? У него было много друзей среди интеллектуальной элиты Москвы, среди национальной элиты в 15 столицах СССР, среди деятелей Парижа, Берлина, Лондона, Вашингтона и т. д. В ходе утренней содержательной дискуссии меня поразила уверенность, с которой Георге Маларчук утверждал, что переворот рухнет через несколько дней, что нерусские народы вкусили свободу и сопротивление будет огромным; русские избегут повторения ужасной гражданской войны после «большевистской революции» и даже не хотят слышать о возвращении Сталина. Даже намека на то, чтобы собираться, бежать через Прут или ждать реакции населения Москвы, не было.
Хотя в августе депутаты находились в законном отпуске, в здании парламента (нынешнем здании Президиума) я обнаружил нескольких обеспокоенных коллег, которые искали ответ на вопрос: «Что нам делать? Когда мы сообщим народу о перевороте в Москве и какова будет позиция нашего парламента, руководства Республики Молдова в отношении переворотов и приказов, отданных ГККП (Государственным комитетом по чрезвычайному положению)? Кто должен идти на национальное телевидение, чтобы сделать заявление или обратиться в парламент, потому что Мирча Снегур и Александру Мошану были в отпуске за границей, где-то на Кавказе или на берегу Черного моря, на Украине?»
Редко, очень редко, но когда в вашей стране начинают бить часы истории, для нации жизненно важно иметь людей, которые смогут услышать этот звон и откликнуться на призыв времени. 19 августа 1991 года первый заместитель председателя первого парламента Ион Хадаркэ и премьер-министр Валерий Муравски первыми увидели, услышали и проследили за тиканьем часов истории Бессарабии. Прежде всего, спокойная, воинственная речь, уверенная в справедливости и победе, произнесенная после ужина по национальному телевидению депутатом Ионом Хадаркэ – смелая речь, которую ждали более четырех миллионов человек – значительно воодушевила население. Первый заместитель председателя парламента без боя сокрушил миоритный стереотип смирения и капитуляции, вышел «из-под гнёта» и выступил перед народом как трибун, ясно и открыто заявив: 1. Республика Молдова решительно осуждает и категорически отвергает государственный переворот в Москве и имперскую диктатуру; 2. Кишинев не признаёт указы военной хунты (ГККП) в Москве и призывает население защищать стратегические институты государства (парламент, правительство, телевидение, радио, узлы связи), поскольку подозрительные войска Советской армии начали покидать казармы без разрешения руководства Республики Молдова; 3. Призываю к индивидуальной и коллективной ответственности, национальному единству и бдительности, чтобы избежать насильственных провокаций, организованных шовинистическими, мстительными группами изнутри. В заключение он заявил, что судьба свободы и суверенитета Республики Молдова напрямую зависит от национальной солидарности, от воли народа защищать свои институты, землю, дом и семью.
Тем временем в канцелярии премьер-министра Валериу Муравски разворачивался очередной акт невероятной смелости.
В последние годы он рассказывал мне различные эпизоды из своей общественной жизни, которые долгое время хранил в глубине души как мирный румын, но с ясным пониманием смертельной опасности, которую Россия представляла для нашего народа и нашей страны. Он гордился тем, что в первый день переворота, когда Москва была объята оружием и неконституционно ввела чрезвычайное положение, он осмелился отразить натиск двух свирепых генералов, представителей ГККП. Что и кто в этом виноват?
19 августа в кабинет премьер-министра Валерия Муравски вошли два генерала из советского военного командования в Кишиневе: генерал-полковник Владимир Васильевич Осипов, главнокомандующий войсками Юго-Западного стратегического управления, и генерал-полковник Владлен Серафимович Колесов, начальник Генерального штаба и его первый заместитель. Колесов был назначен тем утром военным командующим Кишинева по приказу министра обороны СССР Дмитрия Язова, представителя новой военной власти, созданной путчистами. Оба генерала попросили премьер-министра сотрудничать с новой властью и согласиться установить строгий военный контроль над столицей, включая совместное патрулирование армии и полиции. Валерий Муравски категорически отказался сотрудничать, отвергнув от имени правительства Республики Молдова любые попытки распространить указы и полномочия ГККП на республику. Отказ премьер-министра в сочетании с позицией молдавского руководства и Министерства внутренних дел обрек на провал с самого начала военный план заговорщиков по мирному захвату столицы.
Следует четко понимать: в те решающие часы организации обороны или ожидания действий московских путчистов сопротивление Кишинева имело две мощные руки: одну институциональную, проявлявшуюся в отказе руководства республики выполнять приказы путчистов, и другую народную, состоящую из тысяч людей, вышедших на защиту институтов, столицы и свободы, завоеванных столькими усилиями и жертвами. Это было впечатляющее единство, в котором руководство и народ проявляли одну и ту же волю: больше не принимать приказы из Москвы и не допустить возвращения империи силой танков.
Что глубоко тронуло меня, укрепив мое чувство достоинства и гордости за моих бессарабцев, так это сотни и тысячи людей, которые к вечеру заполнили площадь Великого Национального собрания и потребовали, чтобы их направили защищать стратегические объекты. Многих из них я знал в лицо по многочисленным протестам, митингам и столкновениям с советской милицией в центре Кишинева. Все они казались далекими от средневековых гравюр с изображением героев и хроник легендарных воевод. В их глазах свет, уверенность и воля к свободе, к тому, чтобы быть хозяевами своей земли, защищаемой веками их родителями, бабушками и дедушками и предками. В те решающие моменты, когда военная диктатура в Москве пыталась отнять свободу народов и вернуть нас в состав российского ГУЛАГа, они были опорой нашего достоинства и сопротивления. Они не отступили перед угрозой танков, а превратили площадь Великого Национального собрания в непоколебимую крепость солидарности и национального единства. Организованные и дисциплинированные, мы перекрыли дороги в Кишинев бетонными блоками и организовали патрулирование. Затем мы возвели живую стену перед Радио-Телевидением и всеми стратегическими объектами в столице. Эта мирная, но непобедимая армия за три дня захвата государственной власти военной хунтой спасла свободу Молдовы, оставив нам в наследство образцовый урок гражданской храбрости, достоинства и чистого патриотизма.
Прошло 35 лет, но я до сих пор вижу дрожащие руки Геннадия Янаева, главы путчистов, на пресс-конференции 19 августа 1991 года, транслировавшейся по телевидению «Союза». Президиум ГККП выглядел как банда разбойников, пойманных с поличным. Мы с возмущением спрашивали себя: «Эти люди собираются нами управлять, эти люди собираются отнять у нас свободу и право покинуть свою империю?» Контраст между защитниками на улицах и подставными лицами ГККП по телевизору был поистине поразительным. Перед этим собранием диктаторов с пальцами на спусковом крючке молдаване ответили с достоинством и с шокирующей дерзостью свободного народа.
Три ночи бдения в центре Кишинева были наполнены не страхом, а почти мистической солидарностью. Что может сделать единство людей! Под открытым небом тысячи горожан, собравшихся группами, делились хлебом, горячим чаем и надеждой, а карманные радиоприемники передавали сигналы тревоги о колоннах танков, направляющихся к столице. В воздухе разносились волнующие аккорды песен супругов Дойны и Иона Алдя-Теодоровичей, ставших гимнами румынства и сопротивления. В PMAN я увидел не обычное собрание, а армию патриотов, готовых к бою. Я еще не знал наверняка, но чувствовал, что эти три дня коллективного мужества, солидарности и национального достоинства, напряженного бдения и воли были не чем иным, как прелюдией к прощанию с оккупантами и навсегдаму бегству от «империи зла».
Это последует.
