"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
Георге Мунтяну из Домашни, крестьянин с семью начальскими классами, пахарь и член Народной национальной партии (ННП), был одним из главных сторонников партизан во главе со Спиру Бланару, которым он помогал едой, одеждой и информацией. Арестованный Секуритате в 1949 году на фоне ликвидации группы «Бланару», когда ему еще не было 29 лет, имея дочь всего шести месяцев, Мунтяну был приговорен к 12 годам политического заключения за избиения и пытки, которым он подвергался в тимишоарском отделении Секуритате. Он постоянно отказывался от любого сотрудничества с Секуритате. Он вернулся домой только через 13 лет и 7 месяцев, причем срок его заключения был продлен обязательным проживанием в Барэгане.
Чтобы восстановить память о нем, ниже я предлагаю эксклюзивное интервью с госпожой Марией Энеа, дочерью покойного бывшего политического заключенного Георге Мунтяну. Как вы заметите, семейная драма неоднократно переплеталась с историей партизанских отрядов, сражавшихся в горном Банате. Приглашаю вас прочитать и поделиться этим интервью.
Разван Георге : Целую вашу руку, мадам. Спасибо за это интервью. Вы дочь бывшего политического заключенного Георге Мунтяну из коммуны Домашня. Ваш отец отсидел не менее 13 лет и 7 месяцев в политической тюрьме за помощь антикоммунистическим партизанам из группы во главе со Спиру Бланару. Читателям не следует путать Георге Мунтяну из Домашни, вашего отца, с упомянутым выше Георге Мунтяну из Тереговы, который был одним из двух литейщиков из Тереговы, казненных партизанами 22 февраля 1949 года, что привело к крупному столкновению в Пьетреле-Альбе. Это просто совпадение имен.
Итак, приступим. Когда родился ваш отец и из какой семьи?
Мария Энеа : Мой отец родился 28 марта 1920 года в коммуне Домашня. Он закончил семь классов начальной школы. Семья занималась животноводством и сельским хозяйством, как это принято в горных деревнях. Они были пахарями, обрабатывали землю. У них также были большие яблоневые сады здесь, в Домашне. Они ни в чем не нуждались и много трудились, чтобы этого добиться. Примерно в 1947 году мой отец связался с Николае Хореску, главой сети легионеров в районе Домашни. Спиру Бланару стал его зятем, он женился на Мариоаре Хореску.
РГ : Как и Николае Хореску, Спиру Бланару был легионером. Под его командованием сражались как легионеры, так и нелегионеры, в том числе многие простые крестьяне без политической принадлежности, а также представители/сторонники исторических партий. Каковы были политические взгляды вашего отца?
Я : Мой отец был членом Националистической партии. Он не был легионером, хотя Секуритате лгала, что он им был. Он много лет был крестьянином. Он поддерживал антикоммунистов здесь, в коммуне, независимо от их политической принадлежности. Хорошо зная Хореску и Бланару, он помогал им всем, чем мог. Я знаю это от семьи. Он давал им еду, одежду и информацию о том, что происходило в Домашне и окрестностях. Он прятал Спиру, чтобы Секуритате его не поймала. В личном деле моего отца в CNSAS Секуритате оклеветала его, назвав «легионером», но это было неправдой. В то время «легионерство» было распространенным обвинением в адрес Секуритате.
РГ : Когда арестовали вашего отца?
Я : Где-то в феврале 1949 года. Когда пришли его арестовать, мне было всего 6 недель. Моя мать сказала, что я родилась 19 декабря 1948 года, но, поскольку были зимние каникулы, меня зарегистрировали только 1 января 1949 года, что и указано в документах как мой день рождения. Моя бабушка рассказывала, что рано утром охранники ворвались через ворота и забрали его, почти ничего не говоря, предварительно окружив дом. Их было много, как будто они арестовывали неизвестно кого… Они припарковали черную машину на дороге и уехали. Моя бабушка говорила, что тем утром мой отец собирался ехать в Тимишоару с яблоками, что в октябре было много яблок, и он продавал их на рынке. Когда его арестовали, он складывал яблоки в ящики. Они также провели обыск, но не нашли ничего из того, на что надеялись, хотя обыскали все вокруг. Мои родители сказали, что они также забрали часть одежды моего отца, но неизвестно, что они с ней сделали, потому что до него она так и не дошла.
Кстати, от семьи я также знаю, что когда мой отец присоединился к крестьянам, моему дяде (то есть брату моего отца) это совсем не понравилось. Он предупредил его, что времена неспокойные и что он рискует столкнуться с большими проблемами. Он не понимал, зачем моему отцу нужна политика. Мой дядя стал юристом в Тимишоаре. Политика его не интересовала. Когда моего отца арестовали и осудили, он критиковал бабушку Кэлину. Он говорил ей:
– Видишь, мама, ты не разрешила мне отвезти Георге в Тимишоару, потому что он больше не мог этого вынести!
Правда в том, что мой отец учился лучше своего брата, но его бабушка и дедушка решили отправить на юридический факультет в Тимишоару только моего дядю, а отца оставить дома, чтобы он помогал по хозяйству. Среди прочего, дядя упрекал бабушку за то, что она не позволяла ему время от времени бить Георге, чтобы тот одумался. Не думайте, что у моего дяди были коммунистические взгляды, их не было, никто в нашей семье не любил коммунистов, но он говорил то, что говорил, потому что ему было больно от того, что мой отец оказался в такой ситуации, что его политически осудили и разрушили его жизнь. Ему было всего 29 лет, и у него только что родилась дочь.
После ареста власти ничего не сообщили семье. Моя семья знала только о его аресте, и больше ничего. Несколько месяцев спустя моя бабушка по материнской линии – у которой были кое-какие деньги, так как она получала пенсию – начала ходить в тюрьму и суд в Тимишоаре, надеясь, что, может быть, она узнает что-нибудь о судьбе моего отца. Его держали в Карансебеше очень недолго, только для формальностей, а затем отправили в Тимишоарскую Секуритате для проведения расследования. И там мой дядя – который, как я уже говорила, был адвокатом – пытался помочь отцу в суде, но ничего не получалось, как бы он ни старался. Видите ли, суд так сильно затягивался, что бедного отца судили всего через год и несколько месяцев после ареста. Его приговорили к 12 годам политической тюрьмы за пособничество партизанам Спиру Бланару. В итоге, включая срок ареста и обязательного проживания, мой отец отсидел 13 лет и 7 месяцев. Бабушка Кэлина рассказывала мне, что она забирала меня из колыбели и ехала со мной в Тимишоару на руках, пытаясь попасть на его суд, но это было невозможно, как бы мой дядя ни старался нам помочь.
РГ : Что известно семье о периоде расследования, проводимого Тимишоарской секуритате?
Я : После освобождения отец рассказал мне, что во время допросов его забили до смерти, пытали и унижали разными способами. Это был ужасный и горький опыт для его маленькой души. Его били как животных, пока он не потерял сознание. Они били его изо всех сил. Они просто уничтожили его. Они очнули его от обморока, облив ведром воды, а затем начали все сначала и снова пытали. Будучи девушкой, он не стал рассказывать мне эти подробности, понятно, почему он избегал этого, но он рассказал другим родственникам и близким членам семьи. Он говорил, не сдерживался. Он всегда был храбрым человеком. Мой сын Никулай задавал ему разные вопросы, и он что-то рассказывал. Что касается избиения, то его били так, что это невозможно описать словами…
РГ : В каких тюрьмах и лагерях находился ваш отец?
Я : Я знаю, что он прошел через Жилаву, через лагерь Бая-Шприе и через Герлу. Возможно, он побывал и в других местах, но это то, что я знаю. Он дольше всех пробыл в Герле. Он рассказывал, что его везде терроризировали, избивали и наказывали. Он страдал от голода и холода. Везде было очень, очень тяжело. Это был ад на земле. В Бая-Шприе, глубоко в свинцовых рудниках, работа была изнурительной. Многие политические заключенные погибли там либо из-за обрушения галерей, либо из-за жестокого режима истребления. Их кулаки оставались там. В Герле, по его словам, он три года провел в камере с психически больным человеком, которому администрация никак не помогала. В Герле было много крестьян. Какое-то время он и другие заключенные были заперты в подземных камерах, под которыми текла вода. Он говорил, что они спали на каких-то решетках, и вода текла под ними. Это было самое холодное место в мире, вода просачивалась и капала со стен. Так называемая "еда" представляла собой невообразимый беспорядок.
Позвольте мне рассказать вам историю о нем, которая навсегда запечатлелась в моей памяти. Это случилось в Герле. Однажды, я уже не помню, по какой причине, охранники вывели его из камеры вместе с другими заключенными и избивали их до изнеможения. Они избили их почти до смерти, потому что так поступали в коммунистических тюрьмах. Некоторые заключенные умерли, потому что их безжалостно били по голове дубинками, а затем, когда они падали на цемент, били ботинками и туфлями, где только могли. Они заливали их кровью. Они топтали их, пока те не теряли сознание, и мой отец лежал в луже крови. Он не подавал признаков жизни. Они хватали мертвых за ноги, тащили их по коридору и выбрасывали во двор, одного на другого. Думая, что он мертв, они бросили моего отца поверх других тел.
Эта история дошла до семьи через бывшего политического заключенного, недавно освобожденного из Герлы. Услышав об этом ужасном происшествии, семья подумала, что мой отец мертв. Но его освободили как раз тогда, во время этих событий, и он не усвоил урок. А именно, что в конце концов, пролежав некоторое время среди мертвецов, весь в крови, мой отец оправился и ему разрешили вернуться в камеру, едва ползком держась за стену коридора. Эту историю семья узнала от другого политического заключенного, которого освободили и остановили в Домашне, принеся хорошие новости. Мой отец был жив! Его избивали до полусмерти, но каким-то образом он оправился, благодаря Богу, который дал ему силы все это выдержать. Когда его освободили, мой отец подтвердил услышанное.
В тюрьмах и лагерях политических заключенных регулярно избивали. Многие умирали таким образом. Мой отец рассказывал, что один из палачей в Герле был родом из Домашни. Он был студентом, потом присоединился к крестьянам, а после ареста и заключения в тюрьму полностью принял коммунистическую идеологию. Он работал литейщиком и полностью сотрудничал с администрацией Герлы. Его использовали для избиения других заключенных, и некоторые умерли из-за такого обращения. Мой отец говорил, что много лет спустя этого палача убили, но я не помню, при каких обстоятельствах.
РГ : Когда вы впервые увидели своего отца? На момент его ареста вам было всего 6 недель, вы не знали, как он выглядит.
Я : Я впервые увидел своего отца в конце его заключения, когда ему назначили обязательное место жительства в Бэрэгане. Я тоже был в той заброшенной деревушке, не помню, как она называлась, и время от времени оставался с ним. Моя мать постоянно жила там с отцом, а бабушка по материнской линии время от времени привозила меня, потому что не было никаких условий для того, чтобы держать детей с собой. Их бы слишком сильно мучили. У них таких условий не было. Там было много пыли, грязи, нечистот… Помню, неподалеку была куриная ферма, куда отправляли работать политических заключенных. Мы пытались согреться соломой, одевались во все, что у нас было. Подкладывали солому в огонь, но все было бесполезно, потому что мы все равно замерзали. Солома тут же заканчивалась. Приходилось носить воду ведром из далекого колодца. Питьевая вода была большой проблемой. Помимо политических заключенных, там было много депортированных. Были также бессарабцы со своими семьями. Несколько лет назад они бежали из Бессарабии, когда пришли русские, а затем новые коммунистические власти отправили их в Бараган. Одна пожилая бессарабская женщина, у которой было две дочери и несколько коров, очень нам помогла. Она давала нам молоко. Они жили там уже много лет.
РГ : Во второй половине 1940-х годов диспансер в Домашне находился по соседству с фермой ваших бабушки и дедушки, где мы сейчас и находимся, когда я записываю это интервью. Какие воспоминания остались у семьи о днях 8-9-10 февраля 1949 года, когда изрешеченные пулями тела партизан Иона Уцэ, Пантелимона Эримеску, Илие Войки и их последнего хозяина, Мейлы Каребы из Борловения Ной, были доставлены в диспансер, чтобы позже быть выставленными на всеобщее обозрение и оскверненными в центре Домашне?
Я : Мои бабушка и дедушка рассказывали, что ополченцы привозили тела в лазарет ночью, а утром отвозили их в центр коммуны, где снова выставляли напоказ. Они плевали на них, пинали… Они хотели вселить страх в крестьян, чтобы те не взяли в руки оружие и не помогали партизанам. Мои родители видели, как их привозили, и как Уцэ и еще троих мертвецов увозили на телеге, потому что тогда между домами не было высокой стены, только небольшой забор из досок. Это было хорошо видно. Они продолжали ходить и издеваться над их телами по всей коммуне, пока на третий день те не исчезли. Их останки больше не удалось найти. Илие Войка был крестным отцом моей бабушки по материнской линии.
Моя семья рассказала мне, что к нам во двор приходила и жена партизана Мирчи Влэдеску. Она приехала из Лункавицы. Раненый Влэдеску был арестован во время осады Борловени-Ной, когда войска Секуритате убили Иона Уцэ, Пантелимона Эримеску, Илие Войку и Мейлу Каребу. Бедняжка, она была в отчаянии, она до сих пор ничего не знала о судьбе своего мужа. Секуритате и ополченцы ничего ей не сказали. Влэдеску в лазарет не привезли. Сюда привезли только тела погибших.
РГ : После избиений и пыток во время расследования, считавшийся лидером группы Мирча Влэдеску должен был быть приговорен к 20 годам каторжных работ в ноябре 1949 года. Однако в начале 1950 года Секуритате вывела его из камеры в Герле, отвезла в неизвестное место и без суда и следствия казнила, сбросив его тело в пока еще неизвестную яму. Следует отметить, что это было отвратительное преступление, поскольку Влэдеску не был приговорен к смертной казни судом.
Предлагаю перейти к другому эпизоду, в котором драма вашей семьи переплелась с историей партизан Баната. Насколько мне известно, незадолго до 30 января 1950 года семья была вынуждена предоставить жилье солдатам Секуритате, которые преследовали партизан из фракции братьев Дуику, известной как «Бойерии». Расскажите, что вы знаете от своих бабушки и дедушки об этом периоде.
Я : Да, так и было. Власти заставили мою семью принять у себя солдат Секуритате. Я была слишком мала и ничего не помню, но знаю от бабушки. Моего отца арестовали, суд еще не состоялся, но я ничего о нем не знала. В то время его избивали во время допроса. Что могла сказать или сделать моя семья, когда власти силой затащили солдат в наш дом? Честно говоря, им нечего было сделать или сказать. Это были времена ужаса. Они боялись за семью, потому что отца все равно забрали, и они не знали, что с ним будет. Нам очень повезло, что земля и дом были оформлены на наших бабушку и дедушку по материнской линии, а не на отца, иначе коммунистический режим конфисковал бы все наши сбережения и оставил бы нас на улице, как это случилось во многих других случаях.
Бабушка рассказывала, что войска Секуритате оставались в нашем доме около двух месяцев. Они заняли две большие высокие комнаты на улице и еще одну комнату на углу. Большая часть коридора тоже была в их распоряжении – там они поставили очень длинный стол, за которым ели и разговаривали. В нашем доме проживало много людей, более 30 человек. Это было настоящее испытание. Семья ютилась в задних комнатах. Иногда они приводили женщин из деревни для допроса в передние комнаты. Мужей и других родственников партизан. Их безжалостно избивали. Они ругались друг с другом… говорили непристойности… После революции одна женщина пришла к нам во двор и рассказала, что ее избили в одной из передних комнат.
Это правда, у солдат Секуритате были свои пайки, особенно консервы, но часто приходил старший офицер и говорил:
– Санта, нам нужны молоко, сыр, яйца, мясо и полента.
Моя бедная бабушка делала это, пребывая в унынии и проклиная их про себя, но ничего не могла поделать. Семья брала то, что хотела им дать. Когда она вспоминала об этом, я помню, как бабушка кланялась и плакала, проклиная их изо всех сил. Чаще всего они приходили и просили бренди, а также горячую еду.
Той зимой снега почти не было до конца января, лишь изредка выпадало несколько снежинок. Моя бабушка рассказывала, что сильный снегопад начался в ночь на 29 февраля. На следующее утро капитан — или кто бы он ни был — командующий войсками, сказал моему деду:
– Санта, завтра мы пойдем за партизанами. С ними покончено.
Дедушка ничего не сказал, а что он должен был сказать? Вечером бабушка приготовила им ужин и услышала, как они обсуждают, что на рассвете пойдут в погоню за «бандитами». Весь день шел сильный снегопад, и следующая ночь тоже. Выпал толстый слой снега. Утром все еще шел сильный снегопад, с крупными хлопьями. Еще даже не рассвело, когда они собрались и пошли в погоню за партизанами. Затем они окружили их — некоторых убили в бою, других арестовали.
РГ : Для удобства наших читателей я подробно расскажу о том, что произошло утром 30 января 1950 года. Партизаны из фракции братьев Дуику, известной как «Бойерии», вырыли себе убежище где-то в лесу Мэраздин, недалеко от Домашни, в старом буковом лесу. Двое евреев – Елена Попа и Михай Роману – получили известие и сообщили об этом в Секуритате, но даже основатели не знали точного местоположения. В конце концов, убежище обнаружил лесник, также сотрудник Секуритате, который нашел следы возле протекающего неподалеку источника. Партизаны отвели источник через хижину, так как наличие воды поблизости было крайне важно. Они также испражнялись в этот источник, и земля ушла вниз по склону. Лесник сразу понял ситуацию.
30 января 1950 года, перед рассветом, рота Секуритате и несколько отрядов ополчения окружили хижину, войсками командовал упомянутый лесник. Штурм начался с метания нескольких гранат. Завязалась перестрелка, из которой удалось спастись только Нистору Дуику и Стелике Бербекару. Ион Дуику и Георге Кристеску, известный как «Галеа», героически погибли в бою, а Петру Дуику, Николае Лалеску, известный как «Фуркони», и Петру Роману были арестованы. Когда они поняли, что окружены, было уже слишком поздно. Гранаты сотрясали убежище. Они были полуголы, разбуженные прямо от сна. Петру Дуику попытался покончить с собой, но, к счастью, Петру Роману удалось его остановить.
Прекрасно понимая, что у них мало шансов выжить, Ион Дуику и Георге Кристеску первыми выбрались из хижины, полные решимости сбежать или погибнуть в бою, что им и удалось, будучи расстрелянными из пулеметов. Их безумная храбрость сбила с толку силы безопасности, и только тогда Нистор Дуику и Стелика Бербекару смогли выжить, столь же героически, выбравшись сразу после смерти двоих и бросившись в долину, среди сил безопасности, оврагов и снежных заносов. Они открыли беспорядочный огонь и бежали босиком, пули свистели мимо их ушей. Это было настоящее чудо, что они остались невредимы.
После окружения в лесах Мэраздина произошли ужасающие акты жестокости. Также для удобства читателей я привожу здесь фрагменты интервью, которое дал мне г-н Николае Чурика (94 года), бывший партизан группы «Уцэ» и бывший политический заключенный:
«Секуритате привязали тела Иона Дуику и Георге Кристеску к столбам, как жертвенных овец, отвезли в Домашню и бросили полуголых перед зданием мэрии. Коммунисты в деревне пинали их тела, всячески издевались над ними. Они оставались на виду два дня, после чего неизвестно, что с ними произошло. Петру Дуику, Николае Лалеску и Петру Роману, избитые прикладами своих пистолетов, подвергались пыткам, подобным пыткам душ. После того, как их изуродовали избиениями, их привязали к столбам и носили по Домашне, чтобы запугать людей. Затем последовали пытки со стороны секуритате Лугожа и Тимишоары. Петру Дуику пытался покончить с собой, а во время допросов хотел повеситься, но Бог дал ему и дни, и силы, чтобы все это выдержать. Он оказался в тюрьме, а затем был освобожден».
Весной, когда погода улучшилась, Думитру Ишфэнуц, известный как «Сфарлоагэ», и несколько других партизан похитили предательницу Елену Попу, отвезли её в лес и расстреляли. Михаю Роману удалось избежать пули. Его посадили в ящик и хорошо охраняли.
Я : В окрестностях Домашни ходили слухи, что эта работница литейного цеха не замужем и раньше жила со Сфырлоагой. Также говорили, что она была с войсками Секуритате в лесу, когда их окружили. Они забрали её с собой, переодетую в мужскую военную форму, как это было принято в то время с предателями и литейщиками. Тем временем жена и сын Сфырлоагы были задержаны вместе со своим слугой. Их отвели на пост ополчения в Домашни и избили до крови, пока они не потеряли ориентацию. Узнав обо всём этом, Сфырлоага однажды вечером пришёл, похитил работницу литейного цеха и убил её в лесу. Да, именно так всё и произошло.
После окружения в лесах Мэраздина тела Иона Дуику и Георге Кристеску были перенесены тем же путем из расположенной неподалеку амбулатории в центр коммуны, где их выставляли напоказ и высмеивали около двух дней, после чего они внезапно исчезли, как это произошло с безжизненными телами Иона Уцэ, Пантелимона Эримеску, Илие Войки и Мейлы Каребы в феврале 1949 года.
РГ : Что сделал ваш отец, вернувшись домой после 13 лет и 7 месяцев политического заключения, продленного обязательным проживанием в Бэрэгане? Что он сделал?
Я : После освобождения его здоровье было в ужасном состоянии. У него развилось хроническое заболевание легких, он был слаб. Когда он вернулся, его ноги были так опухшими, что было понятно, что это не настоящие ноги. Всю жизнь он страдал от варикозного расширения вен. Он говорил, что они появились из-за избиений, которым его подвергали во время допросов в Секуритате, когда били его по ногам палками. Он дожил до 74 лет.
Потеряв почти 14 лет жизни, мой отец остался без работы, у него ничего не было. По сути, нам не на что было жить. Домашнеа превратилась в коллективное поселение, жизнь была очень трудной. Я закончил седьмой класс, как могли родители содержать меня, если у них не было денег? Он хотел дать мне работу. Примерно год он работал на фруктовом складе здесь, в Домашнеа, а затем, с перерывами, мой дядя забрал его в Тимишоару и помог ему пройти курс специализации по токарной обработке. Сначала он работал токарем в Тимишоаре, а затем и в Карансебеше. Он взял меня с собой в Тимишоару и поддерживал меня, отправил учиться. Он был очень хорошим отцом.
После окончания 7-го класса я сдала свой первый экзамен в средней школе № 7 в Тимишоаре, но меня сняли с экзамена из-за «неблагополучного прошлого»: мой отец был политическим заключенным. Меня словно завалило горем. Помню, как я вышла к школьным воротам и безудержно плакала, не зная, что делать. Потом, когда я поняла, что не смогу учиться в средней школе, дядя забрал меня в профессиональное химическое училище, где я училась три года. Там больше не было проблем.
РГ : Спасибо за интервью, мадам!
Я : Спасибо и вам!
(Домаснеа, август 2026 г.)
