Joia Mare (despre Ivan Ilici și absența politicoasă a comuniunii)

Cunoaștem deja: nu moartea în sine îl sfărâmă cel mai tare pe Ivan Ilici, ci faptul că, apropiindu-se de ea, înțelege cât de puțin a trăit cu adevărat împreună cu ceilalți. A avut familie, relații, colegi, obligații, a făcut și a primit vizite, a purtat conversații, a stat la mese, s-a salutat cu multă lume, a făcut gesturi cuvenite. A fost, cum se spune, un om bine crescut și integrat. Și totuși, când durerea îl așază pe marginea prăpastiei, aproape totul din jur începe să pară decor. (O paranteză: în astfel de momente-prag, sentimentul predominant este acela de a te afla în afara propriului rol, totul devenind, cum am tot repetat, decor, ceva care te definește, dar nu te reprezintă.) Nu lipsesc oamenii, lipsește comuniunea. Nu lipsesc cuvintele, lipsește adevărul. Nu lipsesc vizitele, lipsește atingerea lăuntrică. Ivan Ilici descoperă astfel ceva cumplit și foarte modern: poți fi înconjurat și singur, poți fi respectat și neiubit, poți fi alături de fără să fi fost vreodată împreună cu. Joia Mare ar putea începe chiar de aici: de la această tragedie a omului care a stat la multe mese, dar nu a învățat niciodată să devină hrană pentru altul, ci doar subiect de bârfă.

Biserica, tot cum cunoaștem deja, spune lucrurile mai limpede și mai adânc, Joia Mare punându-ne înaintea ochilor inimii și ai minții Cina cea de Taină, spălarea picioarelor și începutul pătimirii prin trădare. Pe scurt, Hristos nu ține un discurs despre iubire, ci Se ridică de la masă, Se încinge cu ștergarul și îngenunchează. Apoi frânge pâinea, dă potirul și Se oferă pe Sine, știind perfect cine Îl va vinde, cine se va lepăda și cine va fugi. Aici este miezul zilei: comuniunea nu este atmosferă plăcută, nici simplă apropiere, nici protocol afectiv, nici convivialitate religioasă. Comuniunea costă. Comuniunea spală picioare. Comuniunea se frânge pe sine ca să hrănească. Comuniunea nu așteaptă mai întâi garanții morale din partea celorlalți, ci iubește până la capăt. De aceea Joia Mare este atât de tăioasă: ea arată că poți sta la aceeași masă cu Hristos și totuși să fii Iuda; dar și că singura apropiere adevărată este aceea care se face slujire, coborâre și jertfă.

Pentru a nu știu câta oară se vede iarăși cât de adânc se ating Evanghelia și Tolstoi. În nuvelă, unul dintre puținii oameni vii, calzi, respirabili, este Gherasim, cel care nu-l minte pe Ivan Ilici, nu-l cosmetizează, nu-l tratează după eticheta salonului, ci îi poartă, simplu, greutatea. El nu vorbește mult, nu filozofează, nu se preface, nu joacă teatru. În felul lui modest, știe să stea cu cel ce suferă. Adică exact ceea ce lumea lui Ivan Ilici nu mai știe. Toți ceilalți au formulă, Gherasim are prezență. Toți ceilalți au comportament, el are inimă. Și poate că aici rezidă una dintre cele mai dure lecții ale Joiei Mari pentru omul contemporan: am devenit foarte buni la participare și foarte slabi la împreună-pătimire. Știm să luăm loc la masă, dar nu să ne ridicăm de la ea pentru a spăla picioarele altuia. Știm să folosim cuvintele apropierii, dar nu și munca ei. Știm să declarăm iubirea, dar nu și s-o purtăm în spate, atunci când miroase greu, obosește și costă. În această lumină, Ivan Ilici este iarăși contemporanul nostru: nu fiindcă moare, ci fiindcă înțelege prea târziu că o viață fără adevărată comuniune este o viață splendid mobilată și lăuntric pustie.

Și, cum am procedat și în zilele anterioare, poate aici mesajul trebuie tradus și mai explicit pe înțelesul omului de azi: Joia Mare nu este doar despre o cină de demult, ci despre falimentul tuturor relațiilor care evită jertfa. Despre familii care conviețuiesc fără să se mai slujească. Despre prietenii care rezistă câtă vreme nu cer nimic greu. Despre comunități care vor emoție, dar nu răbdare; simboluri, dar nu coborâre; apartenență, dar nu spălarea picioarelor. Despre o lume întreagă care confundă conectarea prin tot felul de platforme cu comuniunea și contactul cu prezența, agenda telefonului cu pomelnicul. Joia Mare vine și strică această iluzie. Ea spune că iubirea adevărată nu stă în apropierea bine administrată, ci în disponibilitatea de a te da pe tine însuți. Nu în a fi invitat, ci în a te frânge. Nu în a fi servit, ci în a sluji. Și tocmai de aceea Hristos este atât de greu de urmat aici: fiindcă El nu ne oferă doar o doctrină a iubirii, ci forma ei ultimă și concretă. Iar aceasta, pentru omul modern, eficient, grăbit, prudent și saturat de sine, este aproape insuportabilă.

Iar dacă ar trebui să ne însoțească la final ecoul zilei, el ar putea să sune așa: Hristos nu întemeiază comuniunea vorbind despre ea, ci îngenunchind. Nu o confirmă prin solemnitate, ci prin slujire. Nu o lasă în registrul vocal, al vorbelor, ci o așază în pâine, în vin, în trup, în sânge, în ștergar, în mâini. În lumina aceasta, spaima lui Ivan Ilici capătă un contur și mai dureros: dacă toată viața mea, tocmai pentru că am știut să stau între oameni fără să mă dau cu adevărat lor, a fost greșită? Joia Mare nu ne lasă să fugim nici de întrebarea aceasta. Și bine face.

Sus să avem inimile!