Яссы: 27–30 декабря 1989 г. Из дома – домой!

Это было 25 декабря 1989 года. Уже темнело, когда советские пограничники подошли, чтобы сопроводить нас пешком через половину железнодорожного моста в Унгени. Там заканчивался Советский Союз и начиналась наша настоящая страна. Вместе с моим родственным душой и другом по судьбе Борисом Виеру мы смотрели на темные воды Прута и делали вид, что слушаем последние указания русского офицера на посту, указания полностью подчиняться нашему вооруженному сопровождению.

Мы отправились в путь. Река Прут казалась узкой, но мост был длинным. Мы достигли середины пути. Пограничники показали нам красную линию, где нужно остановиться, и предупредили, что у нас есть несколько минут на разговор. На другой стороне, на расстоянии 7-8 метров, стоял наш брат из Яссы, один, без спутников. Темнело. Мы едва могли разглядеть его лицо. Из-за расстояния и ветра мы представились, выкрикивая свои имена. От него мы услышали, что он представляет г-на Дору Цигэу, председателя временного Народного совета, который передал, что Красный Крест в Яссах, окружная больница и другие учреждения готовы принять гуманитарную помощь из Кишинёва и ждут нас в любой день. Мы практически пожали друг другу руки, в воздухе пожелали Яссам празднования свободы и уверенности в победе. …По дороге в Кишинёв мы узнали по радио о казни Чаушеску…

Призыв, прозвучавший на митинге солидарности с румынской революцией перед собором 22 декабря, потряс Кишинев. В штаб-квартире Красного Креста, в огромном зале, я видел десятки горожан, приносивших одеяла, обувь и теплую одежду, подушки и т.д. Три дня подряд люди выстраивались в очередь, чтобы пожертвовать что-то необходимое румынам на правом берегу Прута, а хорошо подготовленные волонтеры отбирали и упаковывали помощь, распределяя ее по категориям: основные продукты питания; зимняя обувь и теплая одежда; кровь для раненых и необходимые лекарства.

26 декабря три больших грузовика были до отказа заполнены. Наконец, правительство Кишинева одобрило отправку грузовиков с гуманитарной помощью в Яссы, предоставив молдавской делегации (Алеку Реницэ, Борису Виеру, Андрею Думбрэвеану, Виктору Букэтару и Виктору Мамалиге из Красного Креста) пять разрешений на пересечение советско-румынской границы. Мы договорились с публицистом Георге Маларчуком, лидером бессарабских экологов и одним из лидеров Национально-освободительного движения, превратить колонну гуманитарной помощи в символ румынского единства и братства. Таким образом, отправление грузовиков в Яссы должно было начаться с площади Великого Национального собрания в Кишиневе утром 27 декабря 1989 года.

В окружении трехцветных флагов, восторженных толп, теплых приветствий и оваций мы направились от памятника Стефану Великому в самом сердце Кишинева в Яссы. По дороге в Леушени меня преследовало неведомое чувство: я не мог поверить, что покину царство зла, что пересеку Берлинскую стену на Пруте, что встречу свою заветную страну живой, которая начинает дышать очищающим воздухом свободы, и, с другой стороны, буду чтить и оплакивать ее героев.

После проверки паспортов и «последних драгоценных указаний» иностранных пограничников строго следовать указанному маршруту, мы прошли через совершенно пустынный «советский» таможню и, добравшись до моста через Прут, услышали, как с меня, словно с тяжелой тарелки ржавого металла, обрушилось несправедливое проклятие, ниспосланное Россией на судьбу румынского народа.

Горячая слеза, пропитанная неутолимой тоской, растопила снег, позволив нам прикоснуться к святой земле Страны, преклонить колени перед безграничным алтарем с именем, столь дорогим бессарабской душе – РУМЫНИЯ! Какое божественное чудо, какая невероятная встреча с Родиной! Из других миров, из ниоткуда, в эти мгновения высшего переживания, я неожиданно услышала голос моей бабушки Аники, прибывшей на порог дома из сибирской ссылки – велика, велика сила и воля Божья, как я могу отблагодарить Его за то, что Он помог мне вернуться домой живой?!

В старой столице Молдовы шел снег, как в зимних стихах Александри или, возможно, как в письмах Иона Крянгэ к своему другу Эминеску: «В Яссах идет прекрасный снег, настолько сильный, что даже устроили катание на санях. Иди сюда, брат Михай, иди сюда, ибо без тебя я чужак».

Перед величественным Дворцом культуры, среди троянцев, выстроились в прямую линию танки и бронированные колесницы. Вокруг них не было видно ни одного солдата. Центральную площадь, по-прежнему закрытую для автомобильного движения, кое-где пересекали спешащие пешеходы. Мы единственные, кто бежал от Дома Дософтеи к церкви Святого Николая, а оттуда к «Трём Иерархам» и городской ратуше. Наш спутник, священник в чёрной одежде, лет 50-55, едва успевал за нами. Он знал наши желания. Он считал, что выполнить их за два дня невозможно, потому что вечером вмешались запреты, введенные в связи с осадой. Однако, помимо памятников, расположенных в центре, мы также договорились посетить: Музей Эминеску в парке «Копоу», «Дом Джуними», «Зал Затерянных Шагов», Бождеуку из Цикэу, «Болта Рече» и кладбище «Этернитатеа», чтобы зажечь свечи хотя бы у могил Михаила Когэлничану и Иона Крянгэ.

Священник боится говорить откровенно. Мы понимаем его и разговариваем с ним, не дожидаясь вопросов о том, что происходит за пределами Бессарабии. Когда мы прямо заявляем ему, что наша цель — убрать границу с реки Прут и воссоединить страну, Его Святейшество продолжает благословлять нас до самого нашего расставания.

Вечером 29 декабря в Большом зале префектуры состоялась встреча душ, которая стерла запреты и полувековое молчание между Кишинёвом и Яссами, высвободив румынские эмоции до слёз. Ясская элита во главе с академиком Константином Чиопрагой также прибыла с профессорами родом из Бессарабии; диссиденты, освобожденные из тюрьмы, прибыли во главе с Казианом Марией Спиридоном, а открыла встречу профессор Дору Цигэу. Внутренние шлюзы открылись: какой поток эмоций, какие бурные страсти между отчужденными братьями, какие волнующие признания!

30 декабря мы обняли множество румын на площади перед театром «Василе Александри», сказали нашим дорогим Яссам: «До скорой встречи!», унесли с собой запах цетины, свет и надежду в глазах жителей Ясс, образ города, окутанного снегом, и икону триколора с коммунистическим гербом, вырванным и отброшенным из центра флага, сквозь который мы могли видеть лицо свободы, завоеванной кровью героев, и воссоединенную карту Румынии.

Алеку Ренита

P.S. Было бы невероятно, если бы в архивах покойного кинорежиссера Виктора Букэтару нашлись снятые им кадры гуманитарной помощи румынской революции — от сбора и отправления грузовиков PLAM, дороги Кишинев — Яссы, пересечения искусственной границы на реке Прут и встречи бессарабской делегации со слезами радости в старой столице Молдовы. Такие кадры являются документами того времени, и их передача в Институт румынской революции декабря 1989 года (IRRD) послужит неопровержимым доказательством того, что Бессарабия была полностью солидарна с героической борьбой румынского народа за свободу и национальное единство.

Яссы, последняя декада, декабрь 1990 года. Винтажное фото.