Мемориальное банкротство (о продавцах в прошлом)

Закон Векслера вызывает широкий резонанс: негодование, бунт, протесты, патриотические выпады, ругательства и едва завуалированные антисемитские нападки. В принципе, как человек, публично выступавший против Закона № 217 от 2015 года, я не верю в историографию, диктуемую законом, в толкование, защищаемое под угрозой уголовного преследования, в превращение прошлого в территорию, контролируемую прокурорами. Историю нужно исследовать, преподавать, обсуждать, а не охранять нормативным дубинкой у входа в архив. Там, где начинается страх перед интерпретацией, заканчивается историческая наука. И там, где больше нельзя спрашивать, различать, контекстуализировать, сравнивать и проверять, остается только административная педагогика здравого смысла. То есть, противоположность живой памяти.

Но плохой или сомнительный закон не превращает автоматически тех, кто его оспаривает, в мучеников свободы. Некоторые из его ярых противников защищают не свободу исследований, а собственные фантазии об идентичности. Их интересуют не нюансы, а реабилитация. Их беспокоит не возможное злоупотребление законом, а невозможность повторного распространения, под патриотической упаковкой, старых ядов. Им нужна не свободная история, а история, захваченная другой стороной. Поэтому в нынешнем хаосе необходимо одновременно сказать: да, государство не должно писать историю посредством закона; нет, антисемитизм — это не мнение; да, свободу выражения мнений необходимо защищать; нет, культ политических преступников — это не память; да, прошлое должно быть изъято из рук действующих активистов; нет, прошлое не должно быть передано озлобленным авантюристам, которые путают архив с алтарем, а мученичество с маркетингом.

Настоящая проблема заключается в банкротстве Румынии как страны, хранящей память о прошлом. Более трех десятилетий мы не создавали прочной общественной культуры ни недавнего прошлого, ни межвоенного периода. Мы не преподавали коммунизм должным образом. Мы не объясняли румынский фашизм без истерики и притворства. Мы не рассказывали о преступлениях, соучастии, иллюзиях, оппортунизме, трусости и героизме. Мы не строили музеи, соизмеримые со страданиями. Мы не воспитывали рефлекс восприятия документа. Вместо этого мы оставили память в руках кампаний, политиков, жаждущих сфотографироваться рядом с жертвами, НПО, зависящих от символических субсидий, и торговцев прошлым, специализирующихся на упаковке страданий в соответствии с предвыборной кампанией. Результат: когда появляется закон, у общества нет антител. Одни приветствуют наказание как моральную очистку. Другие кричат, что их страну грабят, хотя на самом деле их всего лишь просят прекратить продавать ложь с трехцветной лентой.

Здесь находится нервный центр, который всегда избегают из-за страха, удобства или расчетов: мы не используем тот же подход в отношении Холокоста и ГУЛАГа. Не умаляя в какой-либо степени специфику истребления евреев и цыган во время нацизма и его союзников, включая ответственность Румынии, следует сказать, что память о коммунизме не обладает той же институциональной, педагогической и юридическо-символической глубиной. Антисемитизм справедливо морально и юридически санкционирован; коммунистическая ностальгия часто выдается за биографическую живописность, социальный выбор или меланхолию по «безопасности» прошлого. Культ фашизма быстро определяется как общественная опасность; культ коммунизма все еще проникает почти безмятежно через неполные учебники, языковые рефлексы, поп-иконику, соседские шутки и сдержанное восхищение «порядком» диктатуры. Однако культура памяти, избирательно защищающая жертв, неизбежно в конечном итоге использует одних против других. И это уже не память, а моральный учет с использованием двух регистров.

Отсюда и главная непристойность: память о жертвах используется без должного внимания. Уничтоженные евреи, депортированные цыгане, политические заключенные, расстрелянные крестьяне, священники, подвергавшиеся расследованиям, подавленные интеллектуалы, партизаны, брошенные в ямы, дети, убитые в больницах, женщины, униженные тоталитарным государством — все они по очереди упоминаются как безмолвные свидетели в наших информационных процессах. Некоторые используют их, чтобы требовать ужесточения законов. Другие — чтобы требовать меньшего позора. Почти никто не спрашивает, чего на самом деле требует их память: правды, строгости, институтов, учебников, музеев, исследований, порядочности, проницательности. Никаких лозунгов. Никакой истерии. Никакого права путать свободу с реабилитацией зла.

Кому позволено управлять прошлым? Правильный ответ: никому в одиночку. Ни государству, ни улице, ни партии, ни пострадавшему сообществу, ни большинству, ни институту, ни влиятельным архивистам, ни ностальгикам с крестом в одной руке и фальшивой цитатой в другой. Прошлое не управляется как общественная парковка и не сдается в аренду для ток-шоу. Его исследуют, о нем жалуются, его обсуждают, отдают, разоблачают, опровергают, позволяют ему причинять боль. Когда вы сводите его к закону, вы его иссушаете. Когда вы сводите его к мифу, вы его фальсифицируете. Когда вы сводите его к политическому капиталу, вы его продаете. И продавцы прошлого, с моральной точки зрения, опаснее невежественных: последние не знают; первые знают достаточно, чтобы манипулировать.

Противодействие закону с проблематичными формулировками должно осуществляться чистыми инструментами. Не патриотическими двусмысленностями. Не антисемитскими инсинуациями. Не тайными выздоровлениями легионеров. Не фальшивыми слезами за свободу слова, пролитыми людьми, которые, если бы могли, немедленно заменили бы цензуру других своей символической полицией. Свобода истории не защищается ложью, так же как и достоинство жертв не защищается юридической ленью. Нам нужны критерии, а не рефлексы; различия, а не лагеря; мемориальные учреждения, а не трибуналы памяти; хорошие учебники, а не педагогически замаскированные обвинения; открытые архивы, а не эмоциональные приговоры.

Зрелое общество не боится своих мертвых. Оно не прячет их, не приукрашивает, не эксплуатирует, не выставляет напоказ и не заставляет голосовать посмертно. Оно слушает их. А слушание мертвых требует молчания, а не шума. Оно требует знаний, а не идеологических лозунгов. Оно требует признания того факта, что в Румынии были жертвы, палачи, сообщники, спекулянты, трусы, герои и множество людей, оказавшихся между страхом и выживанием. Эта сложность ничего не оправдывает, но многое объясняет. Без нее у нас нет памяти, а есть перевернутая пропаганда. У нас нет истории, а есть архивы прессы. У нас нет совести, а есть вооруженные лагеря с удобно отобранными мертвецами.

В заключение, да: мне не нужна криминальная история. Но мне также не нужен мемориальный базар. Мне не нужны обвинители в интерпретации. Но мне также не нужны сансары страданий. Мне не нужны законы, которые заменяют историческую культуру. Но мне также не нужна токсичная свобода переупаковывать фашизм, антисемитизм или культ политического насилия в национальную оберточную бумагу. И, прежде всего, мне не нужна память с двумя мерками: бдительная по отношению к Холокосту, сонная по отношению к ГУЛАГу; суровая по отношению к антисемитизму, потакающая коммунистической ностальгии; быстро выявляющая коричневый экстремизм, колеблющаяся при столкновении с красным экстремизмом. Между этими обманами — управляемой памятью, проданной памятью и избирательной памятью — лежит единственный достойный путь: жесткая, документированная, неудобная, порой едкая, но освобождающая правда. Остальное — шум. А шум, как мы слишком хорошо знаем, — это предпочтительный метод тех, кто не хочет, чтобы история говорила.

Докса!