«Стрелы» Петру Кэраре

Петру Кэраре был настоящим диссидентом, а не человеком, которого держали в Москве для координации «оппозиции» в Молдове.

Пламя вспыхнуло в другом столетии, в марте 1972 года, когда щедрая пожилая женщина в книжном магазине в вестибюле университета, не зная ценности только что вышедшей книги, предложила мне купить запретный плод – «Стрелы» Петру Кэраре. Я был потрясен, увидев витрину после первых прочитанных стихов. Я не мог поверить своим глазам, и каждый стих вызывал у меня чувство, подобное тому, что испытывал обиженный старик Ион Роатэ, когда князь Александру Куза Вода, вытирая позор, целовал щеку, плюнутую боярином, с видом всемогущего господина. Своей книгой Петру Кэраре целовал щеку румынской Бессарабии под ужасом цензуры, обманутой сатирическим поэтом редкого достоинства.

На следующий день книгу арестовали, а 14 000 экземпляров конфисковали из книжных магазинов и гильотинировали. Позже старушка шепнула мне, что к ней пришли два агента КГБ и спросили имена или лица тех, кому удалось купить «Стрелы».

Пока я заучивал наизусть стихи, бесстрашно срывающие коварные маски оккупационного режима – «У нас в доме вор, / Мы сидим за столом с вором, / Он пришел к нам вчера, / С идеями и оружием, / И теперь пусть он заберет наш хлеб, / И кусок хлеба у нас изо рта, / И еще одна новинка: / Вы обязаны называть его братом, / Но вместо питы / Дайте ему кусок динамита!» – по телевидению и радио, в редакциях и учреждениях, в академиях и издательствах, толпы коллаборационистов и подхалимов, носящих имена «ученых и творческих людей», выстраивались в очередь, чтобы поцеловать… и подошвы русских «освободителей», клянясь быть их рабами на века.

Петру Кэраре сильно разозлил трубадуров режима, потому что в своих сатирических, поэтических и журналистских произведениях он придал измерение мужества и достоинства, что очень расстраивало как высокопоставленных, так и низкопоставленных, специализировавшихся на восхвалении «освободителей» и светской дружбы между «великим» русским народом и «молдавским народом», зародившейся в сталинских инкубаторах. Петру Кэраре не только спас лицо немого интеллектуала и коммунизированной Бессарабии, но и показал всем творческим и культурным людям, что стих, поэма, текст, симфония, фильм, картина или книга, посвященные истине и своему народу, — это не личная глупость, а священный долг.

Сколько писателей выразили солидарность с автором «Стрел» в 1972 году?

По приказу первого секретаря Коммунистической партии Молдовы Ивана Бодиула и КГБ, изгои и коллаборационисты, внушавшие массам ненависть к Румынии и «вечную любовь» к России, организовали самые грязные и извращенные нападки на Петру Кэраре, представляя его как заклятого врага молдаванинов, подрывающего дружбу и братство между народами Советского Союза. Однако он пережил все несправедливости, унижения и сфабрикованные обвинения, подвергаясь преследованиям, маргинализации и нападкам со стороны «творческой номенклатуры», оппортунистов, фарисеев и палачей, восхвалявших «великую Россию», «советскую державу» и «великий русский народ» и т. д. Изгнанный из Союза писателей и с работы, лишенный средств к существованию, в третий раз отправленный в ссылку, идеологи власти обрекают его на медленную смерть в пустыне одиночества, смирения и краха. Психологически терроризированный, изгнанный на периферию литературы, обращенный как изгой в мире литературы, Петру Кэраре сохраняет свое достоинство и изящество, не проявляет признаков раскаяния, не падает на колени, отказывается посыпать себя пеплом. Он молится Господу, прося сократить свои дни, а не умолять о милосердии у «господей»: «Сократи жизнь мою, Господи, / От дней, прожитых в позоре, / И хотя я просил о милосердии вчера, / Стоя на коленях, / Не дай мне хлеба сегодня, / Когда я стою. / Сократи жизнь мою, Господи, / От дней, прожитых с поникшей головой».

Чтобы не умереть с голоду, Петру Кэраре зарабатывал на жизнь переводами, детскими стихами, эпиграммами, пародиями и сатирическими рассказами. Многие коллеги отвернулись от него, отвергая его произведения. Каждый стих или строка, представленные для публикации, изучались под увеличительным стеклом, под микроскопами цензуры. Даже спустя годы после ареста «Сэгецилора», когда Петру Кэраре «осмелился» принести рукопись «Каскадора» в издательство, Союз писателей собрался на закрытом заседании, где идеологический цербер разнес произведение автора в пух и прах и отверг книгу. Этот позорный процесс начался еще тогда, когда Михаил Горбачев пришел в Кремль и провозгласил право на свободу слова.

Я знаю лейтмотив коллаборационистов: таковы были времена, давайте не будем ворошить прошлое, давайте будем терпимы к предателям, давайте не будем публиковать стенограммы, давайте смотреть в будущее, а не в архивы. Но мы не имеем права скрывать правду бесконечно, давайте не признаем, что в самые тяжелые для поэта дни лишь немногие голоса встали на его защиту, чтобы доказать его правоту.

Почему бы, например, не включить в учебники информацию о том, что политическое дело против Петру Кэраре в 1972 году было организовано не кем иным, как зловещим персонажем Петру Лучински, марионеткой Москвы в Румынской Социалистической Республике, негодяем, удостоенным высшей государственной награды Румынии президентом Эмилем Константинеску!?

Я познакомился с ним летом 1978 года на набережной Днестра в Сороке. Мы неспешно шли около двух часов от цитадели до моста Бехира, туда и обратно, почти не имея возможности пообщаться, кроме как задать вопросы. Он умел быстро расположить к себе собеседника: обладал блестящим присутствием духа, искусно смешивал темы от шуток и анекдотов до карикатур на «философа-ветеринара» (прозвище Ивана Ивановича Бодиула) и предполагаемого недоумения «кто освободит нас от освободителей?». Он казался неисчерпаемым: его завораживала ясность изложения и знание правды о Бессарабии. Травмы прошлого — ссылка в юности (Будай, Теленешти) и нападки под названием «Сэгецы» на «идеологическую девственность империи» — не обескуражили его и не заставили замолчать. Он, в отличие от абсолютного большинства писателей и журналистов, не уклонялся от выражения своего негодования против «компромиссов» некоторых своих коллег и своей тревоги по поводу всё более масштабной русификации молдаван, которые десятками тысяч начали отказываться от своего родного языка. Слушая его, понимаешь, что имеешь дело с великим борцом за справедливость, подлинным националистом, который как интеллектуал берёт на себя полную ответственность за то, чтобы вывести свой народ, заключённый в российском ГУЛАГе, из лжи и тьмы. В его встревоженной душе теплилась искра, взятая с родины Матеевича, но также и завещательное наставление его великого предшественника «возродить язык» и сказать обманутому народу: «У нас не два языка и две литературы, а только одна, такая же, как по ту сторону Прута. Это известно с самого начала, чтобы мы не говорили напрасно».

Спустя годы, когда коммунистический режим постепенно терял власть, Петру Кэраре стал реже приходить в редакцию «Литературы и искусства», но никогда не отсутствовал, когда сгущались мрачные тучи, а сатрапы из центрального комитета и политического бюро строили планы по закрытию еженедельника. В самые трудные моменты я всегда чувствовал его поддержку, солидарность и ободряющие слова.

Повторяю: Петру Кэраре не только спас лицо немого интеллектуала и оккупировал Бессарабию, но и показал всем лауреатам под столом учителя, всем творческим людям, что стих, поэма, текст, симфония, фильм, картина или книга, посвященные истине и своему народу, — это не личная глупость, а священный долг.

Всякий раз, когда я добираюсь до скалы Днестра в Сороке, передо мной предстают Петру-Кэраре и Цитадель. Вероятно, некоторые из молодых людей и студентов, которые коснулись «Стрел» в 1972 году и позже, испытали стремление бороться за свою свободу, стать людьми цитадели, освободить свой народ от русского рабства.

«Стрелы» Петру Кэраре стали шагами к новым горизонтам, они воздвигли стены силы перед потоками негодяев, коллаборационистов и мошенников, призывая молодое поколение не продавать свой талант, а поставить его на службу румынской Бессарабии.

Для меня в то время опустошения и смирения «Стрелы» символизировали крепость, убежище и источник поддержки, и в 1989 году я увидел эту книгу, наряду с другими ценностями, на самых высоких крепостных стенах, где я размышлял о том, чтобы поднять триколор.

Мы выражаем свою и нашу благодарность нашему брату по вере в Румынии, Петру Кэраре, человеку достоинства и характера, который не позволил оккупационному режиму сломить себя, а возвысил свое свободное слово над временами рабства.

Давайте с большей смелостью будем увековечивать его имя, будем изучать его труды и будем чаще вспоминать его, не только 27 мая, когда он вознёсся к Господу!