Отец Думитру Станилоае, покинувший нас 5 октября 1993 года, рискует быть монументально проецируемым, почти непригодным к использованию, разве что для того, чтобы бить других по голове, в прямом и переносном смысле, превращаясь в непродуманный аргумент, не усвоенный авторитетом. Такова судьба почти всех классиков, великих и значительных авторов, вообще тех, кого приятно цитировать, пусть даже на слух, но не обязательно читать, или даже на лету. Поскольку несчастье делает возможным феномен нерефлексивного, даже агрессивно антимыслящего богословия – извращенного перевода и адаптации принципа «мы работаем/верим, мы не думаем», – фигуры, подобные отцу Думитру, теологу и исповеднику XX века, запутываются, выпадают из кадра.
Прежде всего, если не брать в расчёт «банальность» детства, прожитого, тем не менее, в предпоследних остатках сельской гармонии и эмоционально-этического равновесия, формирование будущего теолога исключительно. Думитру Станилоае – один из немногих, кто, находясь между Афинами и Мюнхеном, между Черновцами и Сибиу, между Бухарестом и Белградом, Берлином и Парижем, проходит через этапы, накапливая знания и опыт, посещая библиотеки, стряхивая пыль с архивов, щурясь над рукописями и встречаясь с людьми, соревнуясь с книжными страницами. Благодаря географии, языкам и мостам разума он – теолог, способный понимать, чувствовать пульс мира, в котором бьётся сердце Церкви Христовой.
Он успевает всё: от редактора газеты до декана факультета, от переводчика до издателя, от профессорства до отцовства, от красоты мужчины, охваченного нежным пылом, до любви всей его жизни, Марии, матери, жрицы и живой свечи, от мечтаний о (возможном) румынском возрождении на грани континентальной катастрофы до коммунистических застенков, от офиса до мобильного телефона, от жадного студенчества до злодейства паршивых коллег, снедаемых завистью, чтобы история никогда не упомянула о них. Он был желанным лишь для некоторых, например, митрополита Балана, но со временем, пройдя через невзгоды десятилетий диктатуры пролетариата, он стал незаменимым. Из мельничного жернова он был помещен, как жемчужина, в драгоценную оправу нашей Церкви.
Моя первая встреча с отцом Думитру, сразу после 1990 года, была поистине королевской. Не знаю, сколько времени я провёл в маленькой комнате в квартире на бывшей улице Черника, недалеко от армянского квартала Бухареста. Он убедил меня выучить немецкий язык и, как следствие, дал мне рекомендацию, с которой я, ещё будучи студентом, впервые отправился учиться, что в то время было просто дерзостью. Вскоре вместе с ним я разобрал страницы из Барта, особенно те, где речь идёт о силе слова во введении к его монументальному труду «Kirchliche Dogmatik», на фоне которого большинство недавних фотографий отца. Наконец, мне посчастливилось попрощаться с ним как с членом семьи в безоконной резиденции в Фундень. На панихиде, на площади между Патриаршим собором и резиденцией, я после ночного бдения стояла на балконе с геранью, поддерживая госпожу Зою Думитреску Бушуленгу, будущую мать Бенедикту, которая едва сдерживала слезы.
Сегодня он – след в моей жизни каждый день. Я не преувеличиваю! На перекрёстке Колентина и Фундень я не забываю упомянуть о нём, как и на бегу, когда, держа за руку мою Марию, перехожу улицу, теперь носящую его имя, по дороге в школу. Несколько лет друзья и коллеги из Ясс оказывали мне честь, консультируя меня по поводу организации Международного симпозиума «Думитру Станилоае» – уникальной в своём роде формы богословского объединения, инициированной в нужное время нынешним Патриархом. В своих книжных поисках он – румынский богослов, к которому я обращаюсь чаще всего, который удивляет и даёт мне покой. Его, наряду с моей матерью и митрополитом Варфоломеем, борющихся и победителей, я упоминаю в литургических записях всякий раз, неизменно.
Богослов любви, но не какой-нибудь, а истинной, прекрасной – отсюда его страсть к «Добротолюбию» и источнику многоводного Предания в целом – отец Станилоэ, однако, преследует и менее очевидную, но тем более полезную цель создания памятников: он показывает нам, как высоко мы могли бы взлететь, если бы захотели, напоминая нам, цитируя де Мелло, что все куры – это на самом деле одомашненные орлы. В этот раз:
Возвысим свои сердца, и да помянет его Господь во Царствии Своем!