Великий понедельник (о Иване Ильиче и смоковнице, у которой были только листья)

Ивана Ильича пугает не столько болезнь, сколько подозрение, поначалу еще смутное, что он жил неправильно. Не в каком-то драматическом смысле, не как преступник или развратник из нравоучительного романа, а именно самым честным образом: правильно, предсказуемо, устоявшимся, успешным. Дом в порядке, карьера в порядке, отношения в порядке, все расставлено с той заботой, которая присуща человеку, путающему гармонию с порядком. И все же что-то трескается. Не снаружи, а в самом сердцевине. Возможно, именно с этого следует начать Великий понедельник: не со смоковницы из Евангелия, а с этого позднего ужаса человека, который чувствует, что всю жизнь занимался листьями. Что он взбирался, а его восхождение было, по сути, спуском. Что он жил правильно, и именно поэтому он так и не узнал, жил ли он по-настоящему.

Однако Церковь говорит быстрее и безжалостнее. В первый день Страстной недели она не выставляет перед нами эмоции, а суд: прекрасный Иосиф, проданный братьями, и бесплодная смоковница, проклятая за сухость, скрытую под листвой. Затем, прежде всего, раздается тот тропарь, который не утешает, а пробуждает: «Вот, Жених грядет в полночь!». Она не говорит: вот, у вас еще есть время! Она не говорит: немного приведите себя в порядок, и все будет хорошо! Она не говорит: Бог впечатлен внешностью, приличиями, положением, ролью. Она говорит только одно: Он грядет! И Он грядет в час, когда лист уже не может заменить плод. Вот почему Великий понедельник так суров: он обрушивается не на эффектного грешника, а на респектабельное бесплодие, на жизнь, которая выглядит хорошо, но не приносит плодов, на человека, который все привел в порядок, кроме души.

Здесь мы также видим, как тревожно Евангелие и Толстой перекликаются. У смоковницы было всё, что нужно, чтобы её приняли за живое дерево: листья, очертания, присутствие, вид сока. У Ивана Ильича было всё, что нужно, чтобы его приняли за состоявшегося человека: положение, семья, дом, вкус, социальные рефлексы, та холодная порядочность, которая во многих современных жизнях занимает место удовлетворенности. Только ничего из этого не принесло плодов. И именно в этом заключается великий страх Большой Луны, который очень немногие формулируют прямо: не в том, что мы совершили шумное зло, а в том, что мы смогли прожить жизнь, не принося плодов; не в том, что мы соблазнили, а в том, что мы изящно иссохли; не в том, что мы упали, что мы внизу, а в том, что мы остались стоять, да, но без сока. Иосиф же, напротив, спускается в колодец, в унижение, в распродажу, в несправедливость, но не гниёт внутри. У него то, что внизу, остаётся живым, отсюда и сила выбраться. У Ивана Ильича всё, что находится наверху, в конце концов оказывается пустым, глубоко пустым.

И, возможно, здесь нам следует прислушаться к мнению современного человека: Великий понедельник – это не просто история о фиговом дереве из далекого прошлого, а история всей нашей цивилизации листьев. История об институтах, которые функционируют, но больше не дают жизни. История о безупречных биографиях и незрелых сердцах. История о людях, которые действуют эффективно, говорят правильно, мыслят разумно, хорошо управляют, но больше не несут в себе ничего из того, чего ожидает от них Бог: покаяния, милосердия, истины, мужества, терпения, верности, чистых слез, ясности, честности, доброты, проницательности. И именно поэтому, в сдержанном, но напряженном ключе, Иван Ильич – наш современник. Не потому, что он умирает, а потому, что слишком поздно понимает, что его жизнь была предназначена для внешнего мира. Поэтому Великий понедельник не призывает нас к религиозному возбуждению, а к вопросу о том, не стали ли мы также признанными экспертами по листве.

И если литургический голос этого дня должен остаться в нас после окончания текста, он должен остаться таким: Жених грядет! Не инспектор, не общественное мнение, не история, не успех, не неудача, а Жених. И когда Он придет, Он спросит не о том, как хорошо мы себя представили, а о том, принесли ли мы плод. Не о том, как высоко мы поднялись, а о том, остались ли мы живы. Не о том, насколько убедительно мы вписались в обстановку, а о том, обладали ли мы содержанием. В этом свете страх Ивана Ильича — это уже не просто страх больного человека, а один из самых серьезных вопросов Страстной недели: не была ли вся моя жизнь, именно потому, что она выглядела хорошо, неправильной? Великий понедельник не позволяет нам убежать от этого вопроса. И это правильно.

Давайте не будем унывать!