Возвращение к Никушору Дану (верный антикоммунизм)

1. 18 декабря 2006 года Траян Бэсеску произнес в парламенте фразу, которая, если воспринимать ее всерьез, до сих пор не привела ни к каким последствиям: «коммунистический режим в Румынии был нелегитимным и преступным». За символическим осуждением коммунизма, конечно же, стояла Президентская комиссия и важный, последовательный Итоговый доклад, местами сомнительный – в религиозной сфере, которую я хорошо знаю, достаточно будет сказать об асимметрии, упущениях и порой эмоциональном распределении акцентов, – но с огромным достоинством, заключавшимся в том, что впервые румынское государство получило возможность официально оценить своего политического и правового предшественника. Параллельно правительство Тэричану создало IICCR, который позже стал IICCMER. Различные инициативы, в том числе политические, но сходящиеся в одном существенном пункте: Румыния должна была выяснить, назвать и напрямую, то есть юридически, оценить, что с ней произошло. Проблема начинается именно здесь. Если бы режим был нелегитимным и преступным, что бы произошло дальше?

2. Вопреки пораженческому мнению, неверно утверждать, что ничего не было сделано. Что-то было сделано, иногда очень много и очень серьезно, ценой соответствующих человеческих жертв: исторические исследования, прояснение архивов, эксгумации, уголовные жалобы, два обвинительных приговора, потому что это было все, что возможно (sic!), учебники, образовательные проекты, мемориальные исследования, Рымнику-Сэрат, форт 13 Жилава, последовательные проекты музея преступлений коммунизма в Бухаресте, которые на протяжении многих лет были более реальны на бумаге, чем в городе, биографические исследования, идентификация жертв. Параллельно огромные усилия были потрачены, иногда с видом пустой траты времени и раздражения, на споры об Илиеску, Пэунеску, Серджиу Николаеску, а также о Мирче Вулкэнеску или, совсем недавно, о Гоге и нескольких других. В сфере восстановления и увековечивания памяти, помимо большой реальной работы, многие люди, движимые добрыми намерениями, вернулись, были найдены. Но и в исследованиях, и на агоре у меня всегда было одно и то же ощущение: мы почти достигаем точки кипения, и кто-то вытаскивает кастрюлю из огня. Возможно, это, по сути, одна из формул румынского переходного периода: достаточно сказать, что мы что-то сделали, порой трудно заметить неподготовленному глазу, но недостаточно, чтобы это что-то изменило ментальную и властную структуру. И сегодня именно эта структура нас и интересует.

3. Я знаю, о чём говорю, изнутри. Я возглавлял IICCMER и часто ощущал на себе и в груди разницу между тем, что государство заявляет о своих желаниях, и тем, что оно действительно имеет политическую волю довести до конца. Я видел, как историки, археологи, исследователи и люди из администрации серьёзно работают, как и я лично видел сотни документов, я часто погружался в них, буквально, следил за эксгумациями и обысками, подписывал уголовные жалобы, приводил аргументы, держал эту тему в центре внимания общественности. Все эти усилия нельзя высмеивать задним числом только потому, что результат остался неполным, клянусь. Но, извините за личный тон, чаще всего я видел их, стены. Нет, не всегда заговор и не просто злодейство, было бы обнадёживает, если бы всё было так просто, а смесь колебаний, формализма, страха, соперничества, инерции и мелочного расчёта, способная превратить намерение в череду начал с неудачным концом. По крайней мере, Эмиль Константинеску имеет честь, оспаривается это или нет, сказать, что система его победила. Мы же часто формулируем то же самое по-другому.

4. Пример, на мой взгляд, показателен по своему масштабу. За годы работы в IICCMER я встречался с несколькими сотнями судей в Бухаресте, Клуже, Яссах и Тимишоаре. Темой было то, что в специализированной литературе называется переходным правосудием: по сути, то, что следует как обязанность, а не просто моральный выбор, режиму, объявленному нелегитимным и преступным. Тогда я понял, иногда читая прямо по лицам людей, что недостаточно изменить кодексы и прописать в Конституции, что ты демократия. Сам факт того, что мы не создали специализированную прокуратуру по преступлениям коммунизма, от убийств, пыток и репрессий до крупных лишений собственности и имущественных преступлений, уже говорит о многом. Вместо этого мы получали уведомления о новых жалобах почти по всем заявлениям, реакцию, которую я до сих пор считаю позорной, как будто такие факты можно было бы процессуально упаковать и отправить в прошлое крокодильими слезами. И да, я помню, помимо честных людей, и лица. Некоторые из них я позже обнаружил в учреждениях, где процедура рискует приостановить или обесценить саму суть того, что они должны защищать. Иоахим Гаук, прошедший через опыт ГДР, затем возглавлявший архивы Штази, прежде чем стать президентом Германии, использовал четкое противопоставление: право против неправового государства. Правовое государство против государства несправедливости. Мы осуждали коммунизм как неправовое государство, но мы не строили с той же решимостью все рефлексы правого государства, и лакмусовой бумагой был именно отчет о впечатляющем количестве несправедливости, которую мы унаследовали. Здесь речь идет не просто о памяти, а о правовой культуре, жизненно важной инфраструктуре свободы, без которой другие долго не просуществуют. Как видите.

5. Сама память теперь управляется фрагментарно, хаотично, противоречиво и непоследовательно. Или, как я уже говорил, Пьер Нора наглядно объяснил, почему эти «места памяти» появляются именно тогда, когда живая среда памяти ослабевает или вот-вот исчезнет, поскольку память является парадоксальным индикатором забвения. Конечно, из работ Яна и Алейды Ассманн мы можем понять, как опыт поколения переходит в тексты, ритуалы, памятники, музеи, учебники и институты, то есть становится культурной памятью, без которой настоящее — это лист на воде. Еще более драматично, как заметил Тони Джудт, послевоенная, а затем и посткоммунистическая Европа в целом до сих пор испытывает огромные трудности в построении общей европейской памяти после двух тоталитарных режимов, без удобного отбора и заинтересованной амнезии. Очевидно, информация о прошлом передается не через неповрежденный механизм «translatio imperii» из одних рук в другие, а и не через своевременную амнезию, которая оказывается опасной. Особенно выгоду от забвения получают те, кто совершает преступления, а не кто на самом деле является преступником, поскольку забвение превращается в амнистию, в том числе моральную, но имеющую политические последствия.

6. После 1989 года Румыния справедливо создала более заметную и целостную инфраструктуру памяти о Холокосте: Бухарестский мемориал, другие памятники по всей стране, реставрация синагог, образование, учебники, проект музея на улице Каля Викторией. Очень хорошо. Проблема не в том, что память о Холокосте «слишком тяжела», и не может быть в этом. Нет, совсем нет. Проблема начинается, когда память становится конкуренцией, как я видел своими глазами, когда жертв выставляют на аукцион, и одни погибшие мертвее других. Более того, в некоторых случаях мы стали навсегда запечатлевать людей в их политической молодости, даже исключая возможность последующего обращения, что в некоторых случаях очевидно, в то время как бывшие большевики и сотрудники Секуритате стали квазиестественными столпами новой демократии, как будто они только что сменили форму. Я не предлагаю никого обелять или очернять, а наоборот: применять ту же моральную меру. В противном случае, само увековечивание памяти становится изощренной и, в конечном счете, извращенной формой избирательной амнезии. В реальности мы создаём места памяти, но оставляем без внимания слишком много мест власти, справедливо называемой системой, а власть, как известно, обладает удивительной способностью к самовоспроизводству.

7. Пока я еще осмысливаю это, следует отметить, что у Румынской Православной Церкви есть свои собственные перипетии в отношениях с недавним прошлым, последствия которых не сильно отличаются от политических. Иногда кажется, что она считает, что, провозглашая некоторых святых, как это было совсем недавно, в ускоренном темпе, она задним числом доказывает свою собственную святость, как будто образцовые биографии могут освободить институт от обязанности безжалостно анализировать его компромиссы, уступки, реальное сопротивление, молчание и трусость. Первым следствием этого бегства от собственного образа является то, что в нашей стране мемориальная катехизация утратила свою актуальность. Мы говорим, а иногда и кричим в микрофоны, о предках, святой земле, нации, судьбе, призвании, веря, что это всё, как будто идентичность — это сумма ключевых слов моральной неосязаемости. Мы систематически избегаем этических, социально-теологических последствий. Но христианская память — это не благочестивый туман прошлого, чем более отдаленного, тем полезнее в настоящем, а анамнез, точно так же, как в литургии: принесение в настоящее истины, которая судит, а не просто утешает. Да, да, я повторяю уточнение, что тех, кого в общем смысле, до степени путаницы, называют «тюремными святыми», нельзя считать свидетельством хорошего поведения для Церкви или электоральной подпиткой, так же как компромиссы одних священнослужителей и мирян не отменяют исповедания других. В конце концов, провозглашение святого также означает признание того, что в его время вы не были такими, как он. Жестко!

8. К счастью, на другом уровне мы больше не можем ссылаться на нехватку книг, средств памяти о памяти. Между тем, у нас есть внушительная библиотека по румынскому коммунизму, очень хорошие историки, многие из которых молоды, которые отредактировали бесчисленные документы и провели тщательные исследования. К ним добавилась автобиографическая литература, мемориальная в прямом смысле слова. От Штейнхардта с его парадоксальным счастьем посреди ада до Иона Иоанида и нашей повседневной тюрьмы, тюремная литература также открыла нам огромные горизонты знаний. Это знание, которое, подобно канонизации, безжалостно задает нам вопросы. Мы знаем достаточно, чтобы больше не утверждать о своей невиновности и не прибегать, при необходимости, ни к «делу Божьему», ни к случайности. Другими словами, и с этой точки зрения проблема заключается в том, что инструменты знания остались академическими, «техническими», так сказать. Теперь это серьезно, пока мы недостаточно не трансформировали знание в государственную гигиену, в метанойю, в урок. Всё это время вступление в НАТО и ЕС, сотрудничество между родами войск, уход на пенсию некоторых «динозавров», смена поколений — всё это воспринималось как алиби, свидетельствующее о том, что мы, по сути, решили проблему коммунизма в посткоммунизме. Естественно, произошли реальные изменения, и сегодняшняя Румыния уже не та, что была в 1990 году, но они не означали автоматически ни дерусификации рефлексов, ни декоммунизации культуры власти. Остались сети, зависимости, привычки, зоны молчания, действующие и резервисты, деловая среда, личные отношения и, пожалуй, самое главное, определённый способ понимания государства и управления им как таковым.

9. Здесь необходимо высказаться против одного из удобных объяснений настоящего. Нынешняя радикализация, свидетелями которой мы являемся, не имеет исключительно экономической причины. Напротив, как я уже отмечал выше, Румыния совершила, как в цифрах, так и в видимой повседневной жизни, скачок в качестве жизни, который никто из серьезных людей не сможет риторически принизить, объявить мифом или двумя фотографиями показать, насколько хорошо все было раньше. Конечно, есть заброшенные регионы, неравенство, бедность, плохие школы, несправедливость. Но, я постоянно повторяю, сегодняшняя Румыния — это уже не Румыния 1990-х годов. Люди путешествуют, живут по-другому, потребляют по-другому, имеют доступ к товарам и услугам, которые после ухода от коммунизма казались научной фантастикой. Мы подняли уровень жизни на новый уровень. Чего мы не довели до конца, так это и до сих пор остаемся идеалом 1989 года.

10. Мы начали новый порядок с псевдосоломоновского процесса над Чаушеску, казни, которая за несколько часов решила проблему двух правителей и сделала практически невозможным длительный и неудобный публичный суд над режимом. Затем люди из старого аппарата остались, напрямую или через связи, у важных постов: в службах, армии, экономике, прессе, дипломатии, внешнеполитической сфере. Я не говорю глупостей, что «все они были членами Секуритате». Я говорю нечто более простое и серьезное: новое государство не создало свою собственную институциональную культуру и свою функциональную элиту достаточно быстро. В декабре люди погибли за свободу, а затем, особенно в результате насилия последовательных минерид, мы похоронили их во второй раз под покровом переходного периода, компромисса, цинизма и забвения. И это стоит дороже, чем некоторые думают. Когда революция не доводится до конца институционально, прошлое не исчезает, оно лишь меняет свой язык и настойчиво готовит собственное восстановление.

11. Что ж, это тот чернозем, из которого возникла «конная индустрия». Строго говоря, и не игнорируя реальную ответственность извне, нынешний суверенитет не был изобретен Россией и не может быть объяснен лишь дистанционным управлением из Москвы. Это было бы слишком удобно, подозрительно удобно. У нас предостаточно местного материала: национал-коммунизм, ностальгия по власти, антизападный рефлекс, недоверие к институтам, обида, мифологизация армии и служб, православие, шипящая набожность, бизнесмены, ищущие метафизику, наемники, резервисты со своей геополитикой, пропагандисты и негодяи, но также и много людей доброй воли, воспитанных в нарративе, в котором Чаушеску, Антонеску, Россия, «тюремные святые», нация, армия и пост-декабрьская агиазма оказались, как бы невероятно это ни казалось в 1989 году, на одной полке. Иными словами, Москве не нужно выдумывать каждое румынское недовольство, потому что ей достаточно найти вспаханную землю.

12. Следует сказать еще кое-что, что может показаться граничащим с идеализмом: еще не поздно! Напротив, актуальность темы поразительна. То, что мы откладывали как воспоминание, возвращается в качестве обеспечения безопасности в военном и экономическом смысле. Россия ведет незаконную и преступную войну против Украины, и Украина, благодаря своему сопротивлению, фактически контролирует часть политической границы Европы. К этому добавляются отношения между ЕС и США, которые восстанавливаются с искрами. И чтобы убедиться, что все ингредиенты на столе, — это пакта-пак и лживая газета, информационная война. Российское финансовое влияние, пропаганда, вмешательство в политическую и религиозную среду больше не являются элегантными темами для конференций по «гибридным угрозам». Я работаю в ежедневной газете. Я езжу до Неа Михая на площадь Амзей. Независимо от того, продержится ли режим Путина еще долго или рухнет завтра, Россия не исчезнет с карты, и наша география тоже не изменится. Короче говоря, и это совсем не приятно: то, что мы не решили в спокойной обстановке, нужно решить сейчас, когда дроны свистят. Давайте посмотрим на поляков и страны Балтии!

13. Что ж, здесь мы видим предел строго морального объяснения. После моего первого текста о Никушоре Дане многие рассматривают проблему с точки зрения характера: достаточно ли он антикоммунист? достаточно ли он тверд? слишком ли осторожен? есть ли у него подозрительные симпатии или нет? хочет ли он этого? Эпизод с законом Векслера, в котором первоначальный вызов тому, что он считал чрезмерным законодательством, сразу же перерос в обвинение в скрытом легионерстве, демонстрирует старую болезнь: мы используем закон и этикет, чтобы компенсировать то, что мы отложили на институциональное решение. Мы заявляем о своей бдительности в текстах и остаемся двусмысленными в инфраструктуре. Теперь мы уже не обсуждаем моральную сторону президента на семинаре по этике. Мы обсуждаем со всей ясностью уязвимость государства, расположенного на восточном фланге альянса, находящегося в процессе реконфигурации, и которое, из-за памятного самовосприятия и искушения мифологическим, с нетерпением ждет встречи с русскими на Калеа Викториеи.

14. Таким образом, у Никушора Дана есть поистине историческая возможность. Не шанс, не одна из многих упущенных возможностей для баланса и фотографии. Это обязанность ради политического выживания национального сообщества: замкнуть цепь между памятью, правосудием, институтами и безопасностью. Давайте будем знать, что мы защищаем, от кого и какими инструментами, то есть, где заканчивается мнение и начинается операция влияния, какие сети, финансирование и лояльность служат иностранным интересам, какие уязвимости мы унаследовали и какие из них мы продолжаем приукрашивать. Без истерии, без полиции мысли, без злоупотреблений — именно это и подразумевает Rechtsstaat, — но также и без балета, в котором мы являемся специалистами. Это не черно-белое. Это синее и красное: свобода или смерть.

Истинный антикоммунизм больше не может быть просто увековечиванием памяти жертв, очередной короной, очередной речью, очередным символическим осуждением режима, практикующего извращение исчезновения. Спустя почти четыре десятилетия его проверка радикально отличается от вчерашней, от сегодняшней: достаточно ли румынское государство поняло свою собственную историю, чтобы превратить память в защиту свободы, а не в многолетнее упражнение в бессилии.

Докса!