Великая суббота (об Иване Ильиче и тишине, спускающейся до конца)

Не каждый человек, находящийся на пороге смерти, умеет молчать. Одни цепляются за шум до конца, другие — за бунт, третьи — за приличия, четвертые — за последние остатки и искры своей социальной роли, словно, если они скажут что-то еще, объяснят чуть больше, пойдут на переговоры чуть больше, отложат еще немного, правда может изменить свое мнение. Иван Ильич тоже переживает этот судорожный приступ. Только ближе к концу, когда ложь рушится, а страх поглощает ее пламя, в нем начинает происходить нечто иное: не психологический покой, не искусственное безмятежность, не салонная покорность, а своего рода тяжелое, плотное, почти материальное опустошение. Понимание, насколько это нам по силам, Великой субботы могло бы начаться именно здесь: из этого молчания, которое есть не отсутствие, а нисхождение; не пауза между двумя более звучными днями, а скрытая работа; не простое погребение, а проникновение истины в последние уголки смерти, подобно текучей жидкости, заполняющей все складки на дне сосуда. В любом случае, сильный контраст. После криков пятницы, после позора мира, после дерева, крови, гвоздей и слов презрения наступает день, когда ничего особенного уже не может быть сделано. Или, точнее, день, когда Бог делает всё без зрелища.

Церковь, посредством своих богослужений — особенно, пожалуй, через самую «наводящую на размышления» Святую Литургию года — еще глубже раскрывает смысл вещей через их истинное название. Так, Великая суббота — это не день благоговейного почитания трупа, не день литургической меланхолии, не день затишья между трагедией и счастливым концом, тем более не рекламная пауза или перерыв между актами пьесы. Это день сошествия в ад. День, когда Христос, с телом в гробнице, спускается со своей обожествленной душой в глубины, куда человек уже не может спуститься в одиночку, чтобы сокрушить смерть именно там, где она считала себя господином. Поэтому тишина этого дня не мертва. Она полна. Тяжелая тишина Великой субботы напоминает тишину в городе перед тем, как его ворота сорвут с петель. Все словно замерло, и в действительности именно тогда происходит решающее событие. Человек видит камень, гробницу, печать, стражу — все знаки закрытия. Церковь видит нечто совершенно иное: Царя славы, входящего туда, куда не могли бы проникнуть ни империи, ни философии, ни медицины. Поэтому Великая суббота — самый насыщенный из всех дней: тишина, в которой Бог действует под уровнем очевидности. Смерть всё ещё кажется цельной, но начинает терять свой морг, как я почувствовал вчера вечером, распевая Проход.

Здесь мы в последний раз видим, как тревожно Толстой, ищущий бунтарь, касается порога Евангелия, не в силах полностью его назвать. Иван Ильич также достигает точки, где он больше ничего не может создать: ни образа, ни роли, ни объяснения, ни защиты. Всё, что до этого его поддерживало — приличия, функция, вкус, отношения, отражения его мира — рушится одно за другим. И именно в этом лишении начинает появляться возможность света. Не потому, что страдание само по себе благо, не потому, что смерть — прекрасный учитель, не потому, что человек автоматически становится глубоким, когда его сокрушают, а потому, что, лишённый лжи, ему некуда бежать. Великая суббота говорит именно об этом: есть точка, за которой уже нельзя спастись, ни управлять, ни украшать, ни объяснять. Есть порог, где ты больше не работаешь, а тебя воздействуют. Где ты больше не говоришь, а тебя зовут по имени из глубины души. Иван Ильич подозревает этот свет, когда наконец понимает, что на месте смерти есть нечто иное. Христос, воплотившийся Сын Человеческий, в Великую субботу уже ничего не подозревает. Он уже входит как Господь. Троянский конь спасения уже не стоит у городских ворот, а находится внутри.

Послание для современного человека: Великая суббота – это не просто давняя могила, а наша полная неспособность сидеть в тишине, в ожидании, в беспомощности, не заполняя немедленно эту пустоту шумом, анализом, истерией, комментариями, производством, позиционированием, развлечениями или идеологией. Не доставая автоматически телефон и не нажимая на кнопки в психотическом состоянии. Мы хотим всего быстро: и разрешения страданий, и объяснения смерти, и передачи смысла, и включения света по команде. Мы не выносим субботу. Мы не выносим день, когда ничего не видно, но когда всё готово. Мы не выносим отсутствия контроля, непонимания, возможности вмешаться. Именно здесь современный человек отходит от реализма веры: он хочет Воскресения без нисхождения, света без могилы, победы без этой тишины, в которой останавливаются все симуляции. Иван Ильич остается нашим современником и на этом пути: в трудностях, связанных с освобождением от собственных ресурсов, в страхе потерять инструменты, на этом пороге, где ни резюме, ни благие намерения, ни ностальгия по тому, кем ты мог бы стать, больше не имеют значения. Великая суббота говорит нам о том, что бывают моменты, когда не нужно ничего создавать, а просто перестать бежать. И в культуре, которая тривиализирует смерть, включая, а особенно, войны и коррупцию, это молчание становится подозрительным, откровенно подрывным.

И если эхо этого дня должно остаться в нас, оно может звучать так: Бог действует даже тогда, когда всё кажется закрытым. Он действует даже в могиле, и в тишине, и там, где человек думал, что больше нечего делать. Христос не обходит бездну стороной, но наполняет её Своим присутствием. В этом свете страх Ивана Ильича, возможно, обретает свою окончательную форму: неужели именно там, где больше ничего нельзя сделать, на самом деле начинается единственная истинная возможность? Великая суббота тоже не позволяет нам избежать этого вопроса. И делает это хорошо.

Давайте не будем унывать!