Убежище и рана (о вере, которая наследует, и вере, которая просит)

Не все христиане представали и предстают перед Христом одинаково. Постепенно, без раскола между ними и без неизбежных противоречий, сформировались две духовные типологии. Некоторые услышали, особенно в словах «блаженны те, кто не видел и уверовал», достаточное основание веры, принятой, переданной и проживаемой как живое наследие: не как простой рефлекс, не как инертный автоматизм, а как устоявшуюся форму доверия, как внутренний ритм, как живой образец, как матрицу ориентации, как убежище, к которому возвращаешься, когда мир становится слишком тяжелым. Для них вера часто напоминает хижину, найденную во времени странником, заблудившимся на горных тропах: она не объясняет всего, не развязывает всех узлов и не претендует на это, но спасает, ориентирует, согревает и сохраняет человека целостным. Они не убегают от сложности мира, от безудержного греха и от всех жизненных потрясений, но, сталкиваясь с ними, обращаются к вере как к безопасному месту, как к центру тяжести, как к реальности, в которой они могут дышать, не повторяя каждый раз всю демонстрацию истины.

Другие, не презирая это наследие и не покидая Церкви, чтобы понять его, всегда чувствовали потребность быть современниками Христа более драматично, то есть, согласно библейскому свидетельству, более настойчиво, более рискованно. Они также идут через Фому, то есть через сдержанность, которая не оскорбляет истину, но отвергает её заменители. Они не просят извинений, не задают вопросов, чтобы поставить себя выше, не ищут сомнения как интеллектуальной роскоши, но серьёзно относятся к ходу мира, к грязи истории, моральным болотам, противоречиям, ложным синтезам и ловушкам, через которые зло пытается подражать истине. Если первые ищут в тумане жизни хижину, то они идут особенно к подножию горы, где встречаются застоявшаяся вода, обманчивые следы, дороги, которые, кажется, куда-то ведут, а заканчиваются тупиками. Для них вера не может оставаться просто передаваемой, как приобретенный навык или унаследованный образец, но всегда должна быть распознана, укреплена, уточнена, сделана доступной для себя и для других. По сути, именно это и стоит перед Фомой: он не просит менее скандальной веры, но менее ложной, он не хочет удобного Христа, отстраненного от Креста, приукрашенного энтузиазмом других, а живого Господа, все еще несущего знаки страданий.

Вот почему эпизод с Фомой так хорошо совпадает с ранним наблюдением Ратцингера: Церковь может обратиться к миру, открыться миру и устранить вторичные скандалы, порождаемые тщеславием, глупостью или самолюбием своих прихожан, но она не может отказаться от скандала Креста, не потеряв себя. И Флоровский, в другом регистре, но с той же глубокой логикой, напоминает нам, что Церковь находится в мире именно для того, чтобы спасти его, а не для того, чтобы приспособиться к нему до неразличимости. Эти две типологии не являются взаимоисключающими, а требуют друг друга. Без спокойной, устоявшейся веры, благодарной за полученное, мы рискуем превратить всё в место бесконечного допроса. Без веры, которая спрашивает, которая исследует и которая не принимает безоговорочно всё, что ей подают во имя Бога, мы рискуем смешать Традицию с рутиной, благочестие с самовнушением, а верность с инерцией. Одни защищают веру доверием. Другие защищают её проницательностью. Одни молчат, чтобы не осквернить тайну. Другие просят, чтобы тайна не была задушена ложью, которая к ней прилипла. И когда эти два движения духовно здоровы, они встречаются в одной и той же совершенной человеческой молитве: Господи, верую, помоги моему неверию.

Сейчас, во времена, когда мы являемся современниками не по прихоти, не по какой-то мести времени или географии, а в которые мы были призваны жить, понимать и делать, насколько это возможно, немного лучше, риски соответственно возрастают. «Созерцатели», назовем их так, могут без зазрения совести погружаться в метафизическую лень, в удовлетворение от того, что все было дано им в готовом виде, включая возможность родиться не только православными, но и румынами (sic!), как будто эта двойная дарованность заменит обращение, интеллект и ответственность. «Активные», с другой стороны, образуют поверхность соприкосновения с развязанным миром, проникают в его грязь, пытаются найти ответы, разгадать ложные синтезы, противостоять критериям и занимать неблагодарную позицию защитника Бога и человечества именно там, где и Бог, и человек карикатурно изображаются, используются в качестве инструмента или просто подавляются. Некоторые рискуют впасть в благочестивую самодостаточность. Другие же страдают от изнеможения и противостояния. Но и те, и другие должны быть спасены от собственных искажений: созерцатели — от искушения отождествлять мир с инерцией, а активисты — от искушения отождествлять борьбу с самой истиной. Не все верят одинаково, но истинная вера не стыдится ни убежища, ни раны. Одни достигают Христа, сохраняя полученный огонь. Другие — проходя через очищающее сомнение. Важно то, что ни один из них не требует Церкви без мира, ни мира без Креста.

Христос воскрес!